En algún lugar cerca de Grosseto. Sobre la muerte, la vida y el olor del texto

Marina Stepnova

En algún lugar bajo Grosseto (recopilación)

Ella dijo de esta manera, de esa manera.

Ponte un pañuelo en la cabeza, te vas a resfriar.

Todo el mundo aquí lo dijo.

Lugar extraño.

Después de una pequeña ciudad de guarnición en los Urales del Sur, todo parecía salvaje: la escuela en el mismo centro, al lado del teatro de la ópera, el teatro de la ópera en sí. Rosas en la calle. Enorme, peludo, como despertar. Los albaricoques también están en la calle, y nadie vomita. Demasiado maduras, tiradas en el pavimento, bombas de lana naranja. Con pulpa. Al principio no pudo soportarlo, simplemente no pudo soportarlo, primero se llenó la boca, luego, los bolsillos llenos, los transeúntes tranquilos miraban con recelo y sorpresa. ¿Por qué romper el palo, chico, si puedes comprar un albaricoque excelente, simplemente excelente en el mercado por treinta kopeks? Lo mejor de todo fue la piña: translúcida, larga, en un lunar grande y frío. Realmente olían a piña, aunque eran albaricoques. Por eso, sin embargo, pidieron sesenta kopeks. Un cubo de cerezas: cinco rublos. Un kilo de tomates son cinco kopeks. Rosa, casi negra, también cinco kopeks. Una pieza. Pero esto es si es pequeño, en un tallo bajo y delgado.

Un puñado - en un balde.

¡Inconcebible!

Deambularon por el bazar, tomados de la mano, despreocupados, felices, pequeños, como en el paraíso. Intentaron todo seguido, sacaron miel, melocotones, peras, palabras desconocidas en sus bocas. Enseñaba con dignidad. Traducido para él del celestial al ruso. Moale era un queso blando, blanco, que parecía requesón, pero suave. Comer con tomates y sal. Todos aquí dijeron que comiéramos. May, hazte a un lado, ¿no ves que hay niños aquí? Coman, coman, muchachos. Queso - por el contrario, salado, duro. Poroso como un caldero. Una palabra más. Todo aquí fue construido a partir de un caldero. Pueblo blanco refinado. Y le pareció, no de azúcar, sino de queso. El de la vaca estaba delicioso, pero el de la oveja olía mucho a vómito. Bu-uh. Estiércol. Nunca se atrevió a intentarlo. Las berenjenas se llamaban azules, los tomates eran rojos. Ni siquiera eso, azul y rojo. ¿Quieres unos azules? Masa marrón-gris-verde en un plato. pimientos al horno. Vinagre. Mermelada de ciruela, cocinada en una palangana en pleno patio. con humo

Ella dijo que vio.

¿Quieres ver?

Pan blanco, mantequilla, mermelada de ciruela caliente, nueces por encima.

Come un trozo, y vámonos, saiga en el magala.

Una palabra más.

Una dispersión de casi casas de naipes, estufa de calefacción, ruberoide humano arrojado al azar, material para techos hecho jirones, paredes de adobe: un lote grande y maduro de paja, arcilla y mierda. Las cabañas del tío Tom. Los patios sombreados estaban cubiertos de busuik. Pequeñas uvas azules, rizadas, chatarra, fragantes, el vino de ellas fue aplastado directamente con los pies, vertido, vivo, carmesí, en botellas de cinco litros. Se taponaron cuidadosamente con una mazorca de maíz. Se llama - choklezh. No, no así, choklege: era paja de maíz hueca, toros huecos sonoros. Un terrible insulto, por cierto. Para choklej podrías conseguir un dyundel. Por no hablar de la mula. Si le dices a alguien que es una mula, ya está, lo matarán. Ella hizo ojos redondos, se inclinó más cerca, más cerca, para que él pudiera ver motas verdes cerca de las pupilas y el cabello, una mezcla de luz y oscuridad. Mantequilla, bizcocho de miel, cacao con leche horneada templada.

Ella vivía en el centro comercial.

Y él está en un nuevo edificio de nueve pisos. Hijo de un oficial y médico soviético. Orgullo de país. Élite. No blanco, por supuesto, sino hueso sólido de color gris pálido pálido. El departamento se entregó rápidamente, seis meses después, antes de eso, lo alquilaron, la madre no estaba contenta. Todavía no es suficiente para gastar el dinero del libro. Ella impulsó a su padre a jurar, a lograr lo suyo. ¡Ve y di lo que se supone que debes decir! ¡Y luego distribuirán todo a sus cuadros nacionales! Fue la primera república en la que sirvieron. Madre estaba preocupada. Antes de eso, todo deambulaba por la RSFSR. Se han reunido todas las guarniciones. Hay tres agujeros en el mundo: Termez, Kushka y Mary. Y ahora, aquí tienes. ¡Kishinev!

Recibió. Dos habitaciones. Terraplén, 39, apto. 130. Primera entrada. Sexto piso. Y se les prometió dar su apartamento, incluso cuando nació su padre. Su padre, por supuesto. Corto, costroso, con una taza gris demasiado grande. Risa de borrachos para siempre. Valka ya tiene doce años y la mayor del ejército ha regresado, pero todavía estamos esperando.

Su nombre era Valya.

Valya de Magala.

También dos habitaciones, cada una de ocho metros. Suelos de barro. Frío. Madre, padre, Valya, hermano mayor, esposa del hermano mayor, su hijo. Entonces dijeron: su hijo. Ni siquiera sabía si era un niño o una niña. Averígualo cuando grites así. A la edad de tres años, entendieron cuál era el problema: abajo. Sí, ¿adónde vas? Déjalo gatear, todavía nyamur. Parientes. A través de la pared vivía el mismo kagal de nyamurs: primos, centenarios, nadie sabe qué tipo de gelatina espesa. Todos gritan, maldicen, agitan los puños, vierten agua fría de una bomba en el patio. Sur. Magala.

Incluso en el patio vivían judíos viejos, sin hijos. Tío Moisés, tuerto, peletero - saltó la aguja de la máquina de coser, y ya está, adiós. Pero incluso con un ojo, los kushmas cosieron de tal manera que había una cola. Incluso procedían del comité de la ciudad. Pieles colgadas de una cuerda allí mismo, en el patio. Karakul, smushka, hedor. La tía Mina amamantó a todos los bebés del jardín por turnos, de manera estricta. El mercado le tenía miedo. Me levanté el domingo a las cuatro de la mañana, a las cinco ya deambulé entre los mostradores, tomé una gallina viva, le exploté el culo. ¿Y pides un rubel por este pollo? ¡No me hagas reír! ¡Ni siquiera tiene un trasero amarillo! Un campesino de Valky, por falta de sueño, agarró al desafortunado pájaro, también le sopló en el culo, a través de las plumas pálidas se podía ver la piel, ya sea amarilla o blanca, no se podía distinguir. La tía Mina explicó en moldavo lo que debería ser un pollo real y correcto, regateó hasta que el vendedor cedió por nada y ella se fue, importante, después de beber una copa de vino, un grupo de pollos condenados colgando cabeza abajo, azul, rojo , gogoshars fuertes en un bolso, Praga pálida, borshch para diputados. Luego restó de los Strugatskys - borzhch. Pero no, eso no. Fue exactamente - borshch, agrio. Hierba, que se añadió a los fideos con pollo, grasosa, espesa. Zama. Con retrasos de resaca, solo en el camino.

Comieron por la noche con todo el patio, en la calle. Se pasaron platos, copas de vino, se movieron taburetes y se colocó encima una tabla astillada. Tiraban pedazos a niños, gatos, cachorros. Magala. También comió, se sentó al lado de Valya, importante. Masticó con la boca cerrada, no puso los codos sobre el hule, habló cortésmente: gracias. Y pásame el pan, por favor. La madre de Valya gritó al otro lado de la mesa: ¿es sabroso para ti, prometido? Él asintió, tratando de no sentirse ofendido por su prometida. Sabroso. Valya se rió, colgó las piernas, lo tocó con su rodilla caliente, en su espinilla derecha había una cicatriz blanca como una hoz. Corte de vidrio. Carpeta de vidrio borracho aterrizó, cayó en la cuna. Hace mucho tiempo, yo tenía dos años. La carpeta sonrió allí mismo, como si no supiera qué hazaña había logrado. ¡Mei, vierte un poco de vino sobre el prometido! Déjalo beber. ¿Es un hombre o no?

Como una visita débil, diluyeron su vino con agua: el permanganato de potasio se convirtió primero en sangre y luego en agua rosada de acuarela. Regresó a casa bien alimentado, somnoliento, remando en el linóleo con los pies polvorientos y enredados. Rechacé una cena aburrida e insípida: pasta con salchichas. Sin pimienta, sin sabor, sin fuego. Mamá estaba enojada. ¡Otra vez se arrastró hasta no se sabe dónde! Padre, ¿por qué estás en silencio? Papá miró a Pravda y le guiñó un ojo apenas perceptiblemente. Déjalo caminar. Había dos periódicos Pravda en la casa, mi madre también era comunista. Jefe de departamento en un hospital. Para el alma leen "Diario romano", "Literatura". Le recetaron "Hoguera". "Evening Chisinau" todavía no era nada. Puedes sostenerlo en tus manos.

Y nadie leyó ni escribió nada en casa de Valya. Pero tenían un televisor de alquiler. Ni siquiera sabía lo que estaba pasando antes. ¡En renta! Quería preguntarle a mi madre, pero ella lo rechazó. No me engañes. La gente normal compra televisores. Sólo lo estéril toma en alquiler.

Otra palabra es blasfemia.

Fue un cuarto de hora a pie hasta la escuela. A lo largo de las calles dormidas, casi rurales - jardines, vallas, perros de cadena. Se encontraron en la esquina: Valya salió de su magala, agitó la mano, la manopla, el sombrero. El sombrero era rojo, con un pompón. Los mitones también son rojos. En cada uno hay un copo de nieve torcido, grisáceo por la suciedad. Volvieron a caminar juntos, pero no durante un cuarto de hora, tanto como querían, charlaron sin cesar, deambularon Dios sabe dónde, en parques, callejones, se quedaron durante horas en las máquinas expendedoras de refrescos. Con almíbar - tres kopeks, espinoso, amargo - un centavo. Lo más interesante fue lavar los vasos, presionarlos en una boca especial hasta que salpique agua o los adultos los manejen. Salieron corriendo, riéndose, tomados de la mano, ella siempre tuvo las manos calientes, pequeñas, calientes, duras. Doce años de edad. Valya. Él solo quería estar cerca. Es siempre. Siempre estar allí. O morir. No podía hacer nada más. Doce años de edad.

La madre se dio cuenta primero y trató de actuar. Fue un excelente estudiante, siempre. No abarrotado, solo una mente clara más disciplina. Mamá revisó las lecciones todos los días, se sentó a mi lado, miró todos los cuadernos, los higos cometen un error o hacen trampa: un médico. Si ella misma no sabía algo, esperaron a su padre, llegó tarde, deliciosamente crujiendo los cinturones. El olor del cuartel, tan querido, fue reemplazado lentamente por los aburridos aromas de la oficina central. Padre hizo carrera, fue cuesta arriba, pero extrañaba sus guarniciones, polvorientos patios de armas, gritos galantes, fuertes cohetes dirigidos al enemigo. ¿Álgebra dices? Ahora lo abriremos en un abrir y cerrar de ojos. Mire aquí, si esto es así, entonces ciertamente es así. Explicó bien, con calma, con claridad. Él mismo un excelente estudiante en combate y política.

Autor del libro: Marina Stepnova
Nombre del libro:"En algún lugar bajo Grosseto"
Editor: AST
El año de publicación: 2016

Las historias son muy diferentes: algunas son verdaderamente trágicas, otras son irónicas y dramáticas. Sobre la infancia y el crecimiento, sobre el deseo de alejarse de la realidad y, sin embargo, chocar con ella, y mucho, sobre morir, sobre pérdidas, sobre la muerte. La muerte de Marina Stepnova es esa escala despiadada con la que se mide el destino humano. De ahí que en las historias haya tanta maldad, burla hacia cosas sin sentido, estupideces: como las redes sociales, o una carrera hecha a costa de los demás, el dinero, la imagen, cualquier “show off”. De ahí el odio al esnobismo intelectual que recorre como un hilo rojo todos los relatos, llenando la memoria de citas ingeniosas, pero sin llegar al alma en modo alguno. La brecha entre el mundo libresco y el real es uno de los temas principales. Una madre culta, que ha adquirido conocimientos en filosofía y crítica literaria, resulta tan fría e indiferente con su propia hija que carga con el odio hacia su progenitora toda su vida. La heroína de otra historia con el apodo divertido de Antoinette encuentra consuelo en los libros y la salvación de un aburrido y monótono La vida cotidiana. Inmersa en la lectura, ella, de hecho, no vive. Y sólo la muerte, "memento mori" destaca el verdadero valor de las emociones y las acciones, los destinos y las relaciones. Y este es el principal logro de Stepnova como escritora: incluso en el destino del héroe más vacío, aplastado por la ira y la vida cotidiana, encuentra este momento más importante que llena la vida de significado. Un momento de conocimiento a veces sorprendente y sorprendente de la propia alma, que un día dejará tanto el cuerpo como este mundo cínico material.

La colección de Marina Stepnova "En algún lugar cerca de Grosseto" incluye trece historias, tanto ya conocidas por el lector de publicaciones en revistas y colecciones, como nuevas. En general, sigue siendo la misma Stepnova, conocida por sus novelas espeluznantes y exageradamente realistas, solo que cada historia se comprime, como un resorte, en varias páginas. En algunos relatos se arrebata uno solo, pero un momento característico de la vida de los héroes (uno de los más impactantes es “Allí, adentro”, sobre un día de una madre soltera de un niño discapacitado), en otros, todo el la vida o un gran segmento de ella caben en varias páginas (como en la historia "Tudoy" sobre el primer amor de la escuela, o "Vieja perra" sobre una mujer provinciana que está lista para hacer carrera en la capital a cualquier costo, o " My Dear Tusya”, que contiene un destino largo y difícil).

Las historias son muy diferentes: algunas son verdaderamente trágicas, otras son irónicas y dramáticas. Sobre la infancia y el crecimiento, sobre el deseo de alejarse de la realidad y, sin embargo, chocar con ella, y mucho, sobre morir, sobre pérdidas, sobre la muerte. La muerte de Marina Stepnova es esa escala despiadada con la que se mide el destino humano. De ahí que en las historias haya tanta maldad, burla hacia cosas sin sentido, estupideces: como las redes sociales, o una carrera hecha a costa de los demás, el dinero, la imagen, cualquier “show off”. De ahí el odio al esnobismo intelectual que recorre como un hilo rojo todos los relatos, llenando la memoria de citas ingeniosas, pero sin llegar al alma en modo alguno. La brecha entre el mundo libresco y el real es uno de los temas principales. Una madre culta, que ha adquirido conocimientos en filosofía y crítica literaria, resulta tan fría e indiferente con su propia hija que carga con el odio hacia su progenitora toda su vida. La heroína de otra historia con el apodo divertido de Antoinette encuentra consuelo en los libros y la salvación de una vida cotidiana aburrida y monótona. Inmersa en la lectura, ella, de hecho, no vive. Y sólo la muerte, "memento mori" destaca el verdadero valor de las emociones y las acciones, los destinos y las relaciones. Y este es el principal logro de Stepnova como escritora: incluso en el destino del héroe más vacío, aplastado por la ira y la vida cotidiana, encuentra este momento más importante que llena la vida de significado. Un momento de conocimiento a veces sorprendente y sorprendente de la propia alma, que un día dejará tanto el cuerpo como este mundo cínico material.

El tono general del libro es una amargura penetrante por la inhumanidad de las personas, su crueldad hacia los cercanos y los lejanos, hacia los hijos, los padres, los cónyuges, hacia ellos mismos. Por el contrario, las almas groseras y autosuficientes se abren de repente en una simpatía incómoda, difícil para ellos al principio, que luego les da de repente una gran felicidad. En la historia “Cartas a Dickens”, el héroe de cuarenta años quiere llevarse a un niño de un orfanato y vive varios días de verdadero horror, pensando en cómo él, un padre soltero, puede hacerse cargo de una criatura tan frágil. Se imagina cómo su hijo será circuncidado, escaldado, caerá por las escaleras y casi renuncia a la terrible idea. Y aunque el final está abierto, quiero creer que todavía hará feliz no solo a un extraño chico desconocido, sino también a él mismo. Tal es la lógica de las historias de Marina Stepnova. La felicidad es compleja, incómoda, trastoca por completo una existencia acogedora, vacía, familiar.

En la historia "Tío el circo", un empleado ordinario que vive una vida de oficina de plancton, atrapado en un impulso repentino, gasta una gran cantidad en boletos para el circo para una familia extraña en la que una niña de cinco años está enferma de cáncer. . Sus sueños de una nueva vida, de cómo se unirá a la familia, adoptará a Nastenka, se enamorará de su madre, por supuesto, una hermosa rubia, se hacen añicos: “La madre de Nastenka es una tonta. (...) Tayiko o uzbeko, no entiendo. Pequeño, oscuro". Además, la familia resulta estar completa y nada empobrecida: "Simplemente no podemos esperar mucho", dice la madre de Nastya, "¿Quién sabe qué pasará mañana?" Pero el héroe aún se siente bien por una buena acción, y está claro para el lector que nunca se arrepentirá del dinero gastado.

Algunas personas tienen que descubrir estas facetas en sí mismas, a través de la enfermedad, la aflicción, el dolor. La historia "Old Bitch" es impactante en este sentido, quizás la mejor del libro. La heroína, que desde su nacimiento vivió con valores fantasmales, caminó sobre las cabezas sin apegos y amor, en la edad adulta de repente descubre en sí misma tanto el amor como el alma. De repente se da cuenta de que nunca nadie la ha amado, mediocre, descarada y desvergonzada, “pero todos tenían miedo y respeto, como se respeta a un transportador de mierda fétida en el camino, que si no recuerda el ala, ni siquiera es una hora, se rociará con una lechada asquerosa o simplemente olerá”. Incluso esta aterradora conciencia de la propia naturaleza oscura y vacía de uno conduce a una especie de purificación, a una pequeña, pero aún así, victoria sobre la falta de sentido de la vida.

Marina Stepnova separa con precisión y despiadadamente lo real de lo falso. Una peleadora y una ruda mujer en silla de ruedas, que ha olvidado cómo comunicarse cortés y tranquilamente con las personas, resulta ser una madre gentil que ama sinceramente a su hijo paralítico, sordo y ciego, de quien probablemente nunca estará orgullosa. Solo por ella sola el - persona nativa y en general una persona, sólo ella sola sabe que en su cuerpo, donde no penetra ni la luz ni el sonido, en un cuerpo que ni siquiera puede moverse, hay un alma viviente: “¿Alguien más te necesita? Soy el único en todo el mundo que lo sabe. Estás ahí, dentro". Y aquí está un personaje de la historia "Favor de alimentar a Hitler", un científico-historiador que prefirió una vida comprensible y regulada en una Alemania extranjera a la locura rusa, donde todos los "botones" funcionan como se esperaba, a diferencia de Rusia, donde "presionando en cualquier botón (al menos en el botón del timbre), podría obtener cualquier cosa como respuesta. Un día, su hermana se le acerca: torpe, estúpida, ingenua y mediocremente amable en ruso, inmediatamente llama al gato que encuentra en la calle Hitler, y no puedes explicarle que no puedes mencionar este nombre en vano aquí. . No hay forma de explicarle a este “tonto compasivo” ruso, para quien “absolutamente no se pudo encontrar justicia”, que en Alemania no es costumbre dar de comer a los animales de otras personas, dar propina a un taxista, fumar en la calle. Y cuando se deshace de ella con alivio, la sube a un tren, vuelve a la habitual vida mesurada alemana, donde no hay lugar para la estupidez, los impulsos y el sentimentalismo, de repente se da cuenta de que su hermana se está muriendo, que vino a decir adiós, que no la volverá a ver. Y luego su mundo armonioso se derrumba, se derrumba al estilo ruso, completamente, hasta los cimientos. Habiendo entendido algo importante sobre sí mismo y sobre su patria abandonada, ya no puede pretender ser alemán. También hay un motivo inverso: héroes racionales que se buscan a sí mismos fuera de Rusia, como la heroína de la historia "En algún lugar cerca de Grosseto", que odia a su propia madre: "... ella no quería vivir en su tierra natal categóricamente y en principio. La patria era la madre". Pero incluso aquí funciona la lógica inexorable del escritor: la heroína se va al extranjero no para vivir, sino para morir.

Y, sin embargo, la impresión de las historias de Stepnova es ambigua. Vitales, despiadados, honestos, estos textos no solo causan admiración, sino también decepción y sorpresa. La pretenciosidad, la complejidad, la complejidad de las frases, llenas de metáforas, alusiones y citas, atenta contra la posición directa y honesta del autor, el deseo de mostrar la vida tal como es. Falta la sencillez de Pushkin, aunque el conocimiento de la vida, las tramas encontradas, los motivos nobles de su prosa piden accesibilidad, presentación sin complicaciones. La complejidad y la sofisticación se combinan extrañamente con la rudeza, incluso con la obscenidad, lo que introduce un elemento de mal gusto. Esto interfiere con la percepción de tramas simples e inteligibles, la lógica despiadada de la vida, que Marina Stepnova siente muy bien. Como si tuviera miedo de parecer banal y deliberadamente embellece la dura realidad con encaje verbal. Pero si miras de cerca los textos, es obvio que los momentos más poderosos, conmovedores hasta las lágrimas, se expresan en el lenguaje más banal. Pushkin, sencillo.

Daria LEBEDEVA

Hay autores a los que, inexplicablemente para mí, no les gustan sus héroes, que arrastran las cosas más oscuras, lúgubres y deprimentes de una persona a partir de sus propios personajes inventados por su propio talento. Y hay autores que aman a sus héroes. Todo tipo de héroes, no necesariamente brillantes, inteligentes, moralmente correctos e ideológicamente sostenidos. Sí, estoy hablando de Marina Stepnova. No la compararé ahora con la antípoda (en mi mente, por supuesto), a menos que aparezca en los comentarios, solo hablaré de esta pequeña colección de sus historias. Los cuentos son un género que normalmente ni me atrevo a leer, no el mío, pero esta es Stepnova con su lenguaje, entonaciones y tramas-destinos, cómo podría pasar de largo...

¿Qué dije arriba? ¿Héroes inventados? Estaba diciendo tonterías, por supuesto. Sus personajes están completamente vivos, visiblemente, naturalmente vivos. Vecinos afuera de la puerta en el hueco de la escalera, de quienes no sabemos absolutamente nada o solo conocemos la superficial "zorra, tía amable, snob pomposo, tipo camisa ...". Y las historias en sí mismas, la mayoría de ellas no son del todo historias, no son episodios breves y vívidos, pero como si instantáneamente, en varias páginas, la vida pasa volando: nació, se encendió, o tal vez ardió en silencio, sin encenderse ni a sí misma ni a ella. personas, explotaron antes del final o se extinguieron, por lo que nadie se dio cuenta. Es imposible amar a algunos, por lo que no son una vela para Dios, ni un atizador para el infierno, pero lees esta vida y hasta sientes simpatía por la malvada "vieja perra". Pues así son, sí, muchas veces son absurdos, viven absurdamente, se casan absurdamente, abortan, engañan absurdamente, tienen miedo de sus puros movimientos espirituales... y aman.

Sí, todas las historias son, en general, de amor. Sobre el primero y "equivocado": tan brevemente, con trazos tan brillantes, tan nostálgicos sin nostalgia abierta en el texto, tan triste, pero despreocupado. Sobre el amor por el hijo de otra persona ... no, no lo mencionaré, de alguna manera está muy mal aquí. La colección es tan sólida, tan inseparable, los personajes todo el tiempo tocan los bordes comunes de los destinos, que así quede en el recuerdo, sin división y alineación en los estantes.
Y, sin embargo, cada historia es un columpio, solo la dirección del movimiento es diferente: o desde el punto superior bajo el cielo silban hacia abajo, luego, por el contrario, vuelan hacia arriba, dejándote en el punto donde las emociones se detienen, congelando en el pico.

PD No puedo destacar una sola cosa, pero "Kaki Jam", tan ligero, brillante y tan sabio, probablemente respondió más. ¿Sabes qué tipo de mermelada es esta? Lee la historia)

P.P.D. Para los que nunca han tenido en sus manos los libros de Marina Stepnova, pequeños ejemplos de cómo:

"Pero nunca he subido a un autobús en mi vida: tenemos un automóvil y lo odio porque apesta a gasolina adentro. Mamá siempre me da un pepino encurtido y una bolsa de plástico con ella en el camino. Y el pepino nunca ayuda, pero la bolsa, siempre".

"Leo el mismo libro que mi hermano, solo que al revés. Leo al revés, rápido (mucho más rápido de lo que debería ser) e inmediatamente para mí mismo, porque si murmuras en voz alta, te metes en el culo. El hermano mantiene su palabra: en el culo a menudo lo entiendo. Él mismo murmura en voz alta: enseña el "Profeta" de Pushkin, que entiendo a través de una palabra, incluso después de dos, pero realmente me gusta mucho. "¡Y se aferró a mis arbustos! " También me arrastro detrás de mi hermano a través de los arbustos, veo cómo juega con cuchillos y un tonto con niños grandes, por lo tanto, comparto plenamente el entusiasmo del serafín de seis alas.

"Lo mejor de todo, por supuesto, fue la burocracia alemana. Una máquina enorme y engorrosa, resonando en un lenguaje extraño y aterrador, arrojando formularios y formularios que Kopotov aún no entendía, exigiendo firmar aquí y aquí, pero aquí, para llenar, funcionó. ¡Funcionó! ¡Era impensable! Los alemanes, sin embargo, encontraron en el orden mundial estatal existente algunas deficiencias visibles solo para ellos, pero Kopotov simplemente disfrutó el hecho de que todo estaba de acuerdo con las reglas. Es decir, si presionó el botón rojo con la inscripción "Stop", todo realmente se detuvo. Y si el botón verde con la inscripción "Vamos", todos conducían. Y siempre ha sido así, sin reservas ni interrupciones. En Rusia, presionando cualquier botón (incluso el botón del timbre), podía obtener cualquier cosa como respuesta: en la cara, una orden, un chorro de ácido clorhídrico, invitados de Nizhnevartovsk, una reacción nuclear en cadena. Presionarlo por segunda vez fue aún más terrible: era mejor no buscar patrones en Rusia. A Kopotov le pareció que, después de haber vivido durante muchos años bajo el mismo techo con un psicópata peligroso, finalmente se mudó a una anciana tranquila y aburrida, que vive de una vez por todas la rutina aburrida rutina.

"Massimiliano tomó la propina: demasiado generoso para ser feliz: el desperdicio de otra persona siempre es insultante: trabajas duro desde la mañana hasta la noche, doblas la espalda, tiemblas el hocico sobre las ollas al rojo vivo, por el bien de cada centésimo, y ellos. . .. Massimiliano hizo un gesto con la mano, encendió un cigarrillo. El viejo con el mestizo regresó, tomó un vaso de grappa, lo olió, sacudió la cabeza. Mataría a mi esposa por esa grappa. Mataría a mi esposa también, Respondió Massimiliano. Pero es comprado en una tienda. Basura turística. Vamos, bebe y vete, tengo que irme a casa. Navidad.
El anciano volvió a negar con la cabeza.
Cansado de estos rusos, - dijo Massimiliano de repente. Sin fuerza. Vienen y piensan, ya que tienen dinero, pertenecen aquí. Condúcelos a todos. Arruinó toda la costa.
Crisis, respondió el anciano casualmente.

En algún lugar bajo Grosseto (recopilación) Marina Stepnova

(Sin calificaciones todavía)

Título: Somewhere under Grosseto (compilación)

Sobre el libro "Algún lugar cerca de Grosseto (colección)" Marina Stepnova

Marina Stepnova es la autora de la ruidosa novela Las mujeres de Lázaro (Premio Gran Libro, preseleccionada para los premios Russian Booker, Yasnaya Polyana y National Bestseller), las novelas The Surgeon y The Godless Lane. Su prosa ha sido traducida a veintitrés idiomas.

El nuevo libro "En algún lugar bajo Grosseto" es una colección de historias sobre personas que generalmente no se notan, y ellos mismos parecen hacer todo lo posible para permanecer invisibles. De hecho, sus "pequeñas tragedias" y "grandes esperanzas" esconden sentimientos fuertes: amor, dolor, soledad, miedo a la muerte y alegría de vivir. Todas las cosas que nos hacen humanos.

En nuestro sitio sobre libros, puede descargar el sitio de forma gratuita sin registrarse o leer libro en línea“En algún lugar bajo Grosseto (compilación)” de Marina Stepnova en formatos epub, fb2, txt, rtf, pdf para iPad, iPhone, Android y Kindle. El libro le dará muchos momentos agradables y un verdadero placer de leer. Comprar versión completa usted puede tener nuestro socio. Además, aquí encontrarás últimas noticias del mundo literario, conoce la biografía de tus autores favoritos. Para los escritores en ciernes hay sección separada desde Consejos útiles y recomendaciones, artículos interesantes, gracias a los cuales usted mismo puede intentar escribir.

Citas del libro "En algún lugar cerca de Grosseto (colección)" Marina Stepnova

Los transeúntes huyen en todas direcciones. A los ojos de muchos, respeto temeroso y aprensivo: ¡debe estar tan borracho en medio del día! Busco en mis bolsillos un pañuelo, luego arranco una página de un Dickens y me limpio la boca pegajosa. Todavía tengo esperanza. En dos días llamaré y me dirán que otra gente adulta, normal, buena, se ha llevado al niño. Quién sabe qué hacer. quien sabe como ¡Déjame decirte, Señor! Permitir. Mejor aún, no me llamaré a mí mismo. Me esconderé, cambiaré mi apellido. Me voy. El apartamento se puede vender.
Después de todo, ¡todavía no he hecho ningún compromiso!

Por la noche, un gato vino al hotel. Grueso, redondo, con una cola gruesa y redonda. Se puso de pie sobre las patas traseras, metió el hocico en la puerta de cristal y maulló en silencio. Como golpeado. La polaca jadeó, se inquietó, corrió a abrirla, como si el gato fuera un cliente largamente esperado que compró todo el hotel con media vida por adelantado. Negro no se habría apresurado. La vi cinco veces. Y nunca habló. La polaca sacó una bolsa de comida para gatos de debajo del mostrador, un cuenco. El gato esperó con una dignidad que no esperarías encontrar en un humano. Luego fue al cuenco y lo crujió con delicadeza. Aquí, dijo el polaco. - Increíblemente inteligente. Hay diez hoteles aquí, ¿te imaginas? Él pasa por alto todo. ¿Diario? no creí No, la mujer polaca se rió. - No todos. Solo lo tenemos los miércoles y viernes.

Protohumano. La criatura perfecta. No comer, no beber, no besar. Objeto de arte.

Se enamoraron a primera vista.
Incluso desde el primer aliento, siguiendo claramente la teoría de moda de la bioquímica de los sentimientos. Moléculas de señalización, neurotransmisores, hormonas, flujo sanguíneo acelerado y frenético. Te amo. Te adoro. Presionar a sí mismo, apretar hasta el crujido, hacer una parte de sí mismo. Digerir: con avidez, lentamente, sin dejar rastro. Nunca compartas con nadie. La inevitable fisiología del amor.

Recientemente tuve la suerte de conocer a una de las escritoras de prosa rusas modernas: Marina Stepnova. Decidí empezar con una colección de cuentos” En algún lugar cerca de Grosseto". En mi opinión, obras tan pequeñas son las mejores para estudiar la naturaleza de la escritura del autor, porque en un número reducido de páginas ya reconoces y sientes la visión del mundo por parte del escritor y la escritora.

No me equivoqué en mi elección: desde las primeras líneas, las expresiones brillantes y “carismáticas” me llamaron la atención. Es imposible no prestar atención a la parcelación, aquí hay mucho. Y mucho. Pero todo esto no es en modo alguno sin razón. Por ejemplo, en la primera historia "Allí", la parcelación establece un ritmo especial para el discurso de la descripción, tan agudo, en algunos lugares derribado. Es como si estuviéramos paseando los ojos, examinando rápidamente el entorno, literalmente repleto de una variedad de detalles: desde frutas vendidas en el mercado, llenas de todo tipo de olores, hasta representaciones antitéticas de los lugares de residencia de los dos principales. personajes - Vali y su "prometido" de la ciudad. "Las cabañas del tío Tom. Los patios sombreados estaban cubiertos de busuik. Pequeñas uvas azules, rizadas, chatarra, fragantes, el vino de ellas era aplastado directamente con los pies, vertido, vivo, carmesí, en botellas de cinco litros... Los hollejos colgaban de una cuerda allí mismo, en el patio. Karakul, smushka, hedor…” - “Vivía en el magal. Y él está en un nuevo edificio de nueve pisos. Las múltiples descripciones de la comida también pintan un cuadro de la vida del lugar de residencia de la niña. “El hijo de un oficial y médico soviético. Orgullo de país. Elite" contrasta incondicionalmente con "Y Valya era una estudiante de C". Y este también magala. Mala compañía. Heces... Otra palabra es alcohol. A lo largo de la historia, la antítesis corre como un hilo rojo: cincos y treses; escuela de medicina y escuela vocacional número ocho; "cabeza clara", buenos modales y "tsukanie, tsukanie, larvas, madres". Al final, los caminos de los héroes, sin embargo, se separaron, y su despreocupada consonancia de almas permaneció lejana en la infancia, rica en recuerdos.

Por supuesto, no quería detenerme en una sola historia, porque las páginas de la colección volaron en mi mente tan rápido como el avión de Moscú a Londres del héroe de la siguiente historia, "Cartas a Dickens". De las características del autor, uno no puede dejar de notar comparaciones muy acertadas y expresivas, leyendo las cuales, las acciones descritas se recrean directamente en la cabeza: "Lo siento", digo en voz alta, y la doble "p" corta salta por el pasillo. como granizo en el alféizar de la ventana”, “El guía turístico continúa rompiendo, derramando guisantes secos no comestibles sobre cabezas redondas y pequeñas: fechas, fechas, fechas, graznando nombres. A veces era interesante tomar estas frases literalmente: el trabajo adquirió una especie de carácter surrealista, lo que lo hizo ya colorido y vivo.

En la siguiente historia "Espino" fue divertido ver el comportamiento de una niña que conoce este inmenso el mundo. El escritor pinta una imagen de un ambiente hogareño, mirando lo que te apetece visitar. Desde medios lingüísticos, aquí nuevamente vemos comparaciones "deliciosas" magistralmente seleccionadas: "... abre el libro con un crujido, como si partiera un pastel de merengue por la mitad". Te sumerges en la infancia, escuchando cómo una niña lee un libro sílaba por sílaba: “Yo. SI. YA. YA. K.A. ALASKA. PD. A. RYA”, “Isi ya kakza rya!”. Es imposible no ser tocado. A primera vista, parecería un simple conjunto de letras, ¡pero no importa cómo sea!

El último en mencionar a "Pobre Antoinette". En este cuento, se describe un período bastante largo de la vida del personaje principal marginado. Psicologismo profundo yace en la historia de una niña sencilla que no complació a la sociedad de la clase con su plenitud, por lo que sufrió burlas diarias. “Trataron de llamarla con menos frecuencia: se levantó con un suspiro lento y húmedo, mirando con tristeza hacia otro lado con lentes capturados; su vestido ceñido cortó sin piedad bajo sus axilas, y un rollo húmedo de papel masticado fue presionado ruidosamente contra su mejilla. La pobre Antoinette habitualmente, como una mosca, la apartó y se hundió en silencio en una silla que crujía, superando la oscuridad, el océano, la ventisca, "es imposible no simpatizar con la heroína de la historia, experimentando todas estas dificultades del desprecio de sus compañeros junto con ella. Además, Antoinette crece, trabaja, experimenta la muerte de su madre. Ella continúa tratando de "sentir la vida", que es por lo que se esfuerza a través de años difíciles y solitarios. La historia de la niña vuela ante tus ojos muy rápidamente, involuntariamente sientes misericordia, queriendo suavizar de alguna manera la negrura espinosa de las almas que rodearon a la heroína a lo largo de su difícil vida.

En conclusión, me gustaría señalar una vez más la originalidad y el impresionante lenguaje artístico y figurativo del autor. De hecho, cuando lees sus historias, no te "tragas" la prosa seca y tediosa, sino que literalmente te deleitas con epítetos brillantes, comparaciones, paquetes emocionales que establecen el estado de ánimo y características "vivas" bien dirigidas. Pero las palabras son palabras, y las historias de los personajes son verdaderamente entretenidas -unas pocas páginas- y te sientes, viajas, vives días, meses, años junto a aburridos héroes, en los que seguro encontrarás algo.

Eso es tuyo. Todas estas pequeñas historias sin duda merecen atención especial, que ciertamente no se debe escatimar al reunirse con este escritor.