— Undeva lângă Grosseto. Despre moarte, viață și mirosul textului

Marina Stepnova

Undeva sub Grosseto (compilare)

Ea a spus așa, așa.

Pune-ți o batistă pe cap, o să răcești.

Toată lumea de aici a spus așa.

Loc ciudat.

După un orășel minuscul de garnizoană din Uralii de Sud, totul părea sălbatic - o școală chiar în centru, lângă teatru, opera în sine. Trandafiri pe stradă. Uriaș, zdruncinat, ca și cum te-ai trezit. Caisele sunt și ele pe stradă - și nimeni nu vomită. Supracoapte, prăbușite pe trotuar, bombe de lână portocalie. Cu pulpă. La început nu a putut să suporte, pur și simplu nu a suportat - mai întâi și-a umplut gura, apoi - buzunarele pline, trecătorii pe îndelete se uitau surprinși de sus. De ce rupe stâlpul, băiete, dacă poți cumpăra o caise excelentă, pur și simplu excelentă la piață cu treizeci de copeici? Cel mai bun dintre toate a fost ananasul - translucid, lung, într-o aluniță mare și rece. Chiar miroseau a ananas, chiar dacă erau caise. Pentru asa ceva au cerut insa saizeci de copeici. O găleată de cireșe - cinci ruble. Un kilogram de roșii înseamnă cinci copeici. Trandafir, aproape negru - tot cinci copeici. O bucată. Dar asta dacă este mic, pe o tulpină joasă și subțire.

Un braț - într-o găleată.

De necrezut!

Au rătăcit prin bazar, ținându-se de mână, necugetate, fericiți, mici, ca în paradis. Au încercat totul la rând, au tras în gură miere, piersici, pere, cuvinte necunoscute. A predat cu demnitate. I-a tradus din ceresc în rusă. Moale era o brânză moale, albă, care arăta exact ca brânză de vaci, dar fadă. Mănâncă cu roșii și sare. Toată lumea de aici a spus să mănânce. Mai, dă-te deoparte, nu vezi că sunt copii aici. Mănâncă, mănâncă, băieți. Brânză - dimpotrivă, sărată, tare. Poros ca un ceaun. Încă un cuvânt. Totul aici a fost construit dintr-un cazan. Oraș alb rafinat. Și i s-a părut - nu din zahăr, ci din brânză. Cea de la vacă era delicioasă, dar oaia mirosea departe și gros a vărsături. Boo-uh. Noroi. Nu a îndrăznit niciodată să încerce. Vinetele erau numite albastre, roșiile erau roșii. Nici măcar atât - albastru și roșu. Ți-ar plăcea niște albastre? Masă maro-gri-verde pe o farfurie. Ardei copti. Oţet. Dulceata de prune, gatita intr-un lighean chiar in curte. Cu fum.

Ea a spus că a văzut.

Vrei sa vezi?

Pâine albă, unt, dulceață de prune fierbinte, nuci deasupra.

Mănâncă o bucată - și hai să mergem, saiga pe magala.

Încă un cuvânt.

O împrăștiere de case de cărți aproape, încălzirea sobei, ruberoid uman aruncat la întâmplare, material de acoperiș zdrențuit, pereți de chirpici - un lot mare și copt de paie, lut și rahat. Cabanele unchiului Tom. Curțile umbroase erau pline de busuik. Struguri mici, albaștri, creț, junk, parfumați, vinul din el era zdrobit direct cu picioarele, turnat, vioi, violet, în sticle de cinci litri. Au fost astupați cu grijă cu un știulete de porumb. Se numește - choklezh. Nu, nu așa, choklege - era paie de porumb, tauri scobitori sonori. Apropo, o insultă groaznică. Pentru choklej puteai lua un dyundel. Ca să nu mai vorbim de catâr. Spune cuiva că e catâr, asta e, îl vor ucide. Ea a făcut ochi rotunzi, s-a aplecat aproape, aproape, astfel încât el să poată vedea pete verzi lângă pupile și păr, deschise și închise amestecate. Unt, tort cu miere, cacao cu lapte cald la cuptor.

Ea locuia în mall.

Și se află într-o clădire nouă cu nouă etaje. Fiul unui ofițer și medic sovietic. Mândria de țară. Elită. Nu alb, bineînțeles, ci os solid cenușiu pal. Apartamentul a fost dat repede - șase luni mai târziu, înainte de asta - l-au închiriat, mama era nemulțumită. Încă nu sunt suficiente pentru a cheltui banii din carte. Și-a împins pe tatăl ei să jure, să-și realizeze pe ei. Du-te și spune ce ar trebui să faci! Și apoi din nou vor distribui totul cadrelor lor naționale! A fost prima republică în care au slujit. Mama era îngrijorată. Înainte de asta, totul rătăcea prin RSFSR. Toate garnizoanele au fost adunate. Există trei găuri în lume - Termez, Kushka și Mary. Și acum, iată. Chișinău!

Primit. Două camere. Dig, 39, ap. 130. Prima intrare. Al saselea etaj. Și li s-a promis că își vor da apartamentul, chiar și atunci când s-a născut tatăl lor. Tatăl ei, desigur. Scurtă, scrâșnoasă, cu cana cenușie depășită. Râs veșnic beat. Valka are deja doisprezece ani, iar cel mai mare din armată s-a întors, dar încă așteptăm.

Numele ei era Valya.

Valya din Magala.

De asemenea, două camere - fiecare de opt metri. Podele din lut. Rece. Mama, tatăl, Valya, fratele mai mare, soția fratelui mai mare, copilul lor. Așa au spus - copilul lor. Nici măcar nu știa dacă era băiat sau fată. Ia-ți seama când țipi așa. Până la vârsta de trei ani, au înțeles care era problema - jos. Da, unde mergi? Lasă-l să se târască, încă nyamur. Rude. Prin zid trăia același kagal de nyamurs - veri, centenari, nimeni nu știe ce fel de gros pe jeleu. Toată lumea țipă, înjură, își scutură pumnii, toarnă apă rece dintr-o pompă din curte. Sud. Magala.

Chiar și în curte trăiau evrei bătrâni, fără copii. Unchiul Moise, orb la un ochi, cojocar - a sărit acul din mașina de cusut și gata, pa. Dar chiar și cu un ochi, kushmas au cusut astfel încât să existe o coadă. Au venit chiar de la comitetul orășenesc. Piei atârnau pe o frânghie chiar acolo, în curte. Karakul, smushka, duhoare. Mătușa Mina a alăptat pe rând toți bebelușii din curte - strict. Piața se temea de ea. M-am trezit duminică la patru dimineața, la cinci deja am rătăcit printre tejghele, am luat un pui viu, i-am suflat în cur. Și ceri un rubel pentru puiul ăsta? Nu ma face sa rad! Nici măcar nu are cur galben! O țărană Valky din lipsă de somn a apucat nefericita pasăre, i-a suflat și în fund - prin penele palide se vedea pielea, fie galbenă, fie albă - nu puteai desluși. Mătușa Mina a explicat în moldovenește ce ar trebui să fie un pui adevărat, corect, s-a târguit până când vânzătorul a cedat deloc degeaba și a plecat, important, după ce a băut un pahar de vin, o grămadă de găini agățați cu capul în jos, albastru, roșu. , gogoshars puternici într-o poșetă , Praga palid, borș pentru deputați. Apoi a scăzut din Strugatskys - borzhch. Dar nu, nu asta. A fost exact - borș, acru. Iarba, care a fost adăugată la tăiței de pui, grasă, groasă. Zama. Cu o mahmureală întârzieri - doar pe drum.

Au mâncat seara cu toată curtea, pe stradă. Au fost trecute farfurii, pahare de vin, scaune au fost mutate, iar deasupra era o scândură de așchii. Au aruncat bucăți copiilor, pisicilor, cățeilor. Magala. A mâncat și el, s-a așezat lângă Valya, important. A mestecat cu gura închisă, nu și-a pus coatele pe pânză de ulei, a vorbit politicos - mulțumesc. Și dați pâinea, vă rog. Mama Valyei a strigat peste masă - este gustos pentru tine, logodnică? Dădu din cap, încercând să nu fie jignit de logodnicul său. Gustos. Valya a râs, și-a balansat picioarele, l-a atins cu genunchiul ei fierbinte, pe tibia dreaptă era o secera albă de o cicatrice. Sticlă tăiată. Folder pahar beat a aterizat, a căzut în pătuț. Cu mult timp în urmă, aveam doi ani. Dosarul a zâmbit chiar acolo, de parcă nu s-ar fi știut ce ispravă a realizat. Mei, toarnă niște vin logodnicului! Lasă-l să bea. Este bărbat sau nu?

Ca o vizită slabă, i-au diluat vinul cu apă - permanganat de potasiu transformat mai întâi în sânge, apoi în apă de acuarelă roz. S-a întors acasă bine hrănit, adormit, vâslând pe linoleum cu picioarele prăfuite și încurcate. Am refuzat o cină plictisitoare, insipidă - paste cu cârnați. Fără piper, fără gust, fără foc. Mama era supărată. Din nou s-a târât până nimeni nu știe unde! Părinte, de ce taci? Tata ridică privirea spre Pravda și făcu cu ochiul abia perceptibil. Lasă-l să meargă. În casă erau două ziare Pravda - și mama era comunistă. Șef de secție într-un spital. Pentru suflet se citesc „ziar-roman”, „Literatura”. I s-a prescris „Foc de tabără”. „Seara Chișinău” era tot nimic. Îl poți ține în mâini.

Și nimeni nu a citit sau a scris nimic la Valya. Dar aveau un televizor de închiriat. Nici nu știa ce se întâmpla înainte. De inchiriat! Am vrut s-o întreb pe mama, dar ea a făcut-o cu mâna. Nu mă păcăli. Oamenii normali cumpără televizoare. Doar sterpul ia de chirie.

Un alt cuvânt este blasfemie.

A fost un sfert de oră de mers până la școală. De-a lungul străzilor adormite, aproape rurale - grădini, garduri, câini de lanț. S-au întâlnit la colț - Valya a ieșit din magala, și-a fluturat mâna, mănușa, pălăria. Pălăria era roșie, cu un pompon. Mănușile sunt și ele roșii. Pe fiecare se află un fulg de nea strâmb, gri de murdărie. S-au întors din nou împreună - dar nu pentru un sfert de oră, atât cât au vrut, au stat de vorbă neîncetat, au rătăcit Dumnezeu știe unde, prin parcuri, alei, au stat ore în șir la aparatele de sifon. Cu sirop - trei copeici, înțepător, amar - un ban. Cel mai interesant lucru a fost să spălați paharele, să-i apăsați într-o gură specială până când apă stropește sau adulții îi conduc. Au fugit, râzând, ținându-se de mână, ea avea mereu mâini fierbinți, mici, fierbinți, tari. În vârstă de doisprezece ani. Valya. Voia doar să fie prin preajmă. Este mereu. Fi mereu acolo. Sau mori. Nu putea face nimic altceva. În vârstă de doisprezece ani.

Mama a observat prima - și a încercat să ia măsuri. A fost un elev excelent, întotdeauna. Nu înghesuiți, doar un cap limpede plus disciplină. Mama verifica lecțiile în fiecare zi, stătea lângă mine, se uita prin toate caietele, smochinele greșesc sau trișează - un medic. Dacă ea însăși nu știa ceva, îl așteptau pe tatăl ei, el a venit târziu, scârțâind delicios curele. Mirosul cazărmii, atât de drag, a fost înlocuit încet de aromele plictisitoare ale biroului central. Tatăl a făcut carieră, a urcat, dar i-a ratat garnizoanele, terenurile de paradă prăfuite, strigătele galante, rachetele puternice îndreptate spre inamic. Algebra spui? Acum îl vom deschide în cel mai scurt timp. Uite aici, dacă este așa, atunci cu siguranță este așa. A explicat bine, calm, clar. El însuși un student excelent în luptă și politică.

Autorul cărții: Marina Stepnova
Numele cărții:„Undeva sub Grosseto”
Editor: AST
Anul publicării: 2016

Poveștile sunt foarte diferite - unele sunt cu adevărat tragice, altele sunt ironice și dramatice. Despre copilărie și creștere, despre dorința de a scăpa de realitate și totuși o coliziune cu ea, și multe - despre moarte, despre pierderi, despre moarte. Moartea Marinei Stepnova este acea scară nemiloasă prin care se măsoară destinul uman. Prin urmare, în povești există atâta răutate, batjocură față de lucruri fără sens, stupide: ca rețelele de socializare, sau o carieră făcută în detrimentul altora, bani, imagine, orice „show off”. De aici, ura pentru snobismul intelectual care trece ca un fir roșu prin toate poveștile, umplând memoria cu citate inteligente, dar neafectând în niciun fel sufletul. Diferența dintre lumea livrescă și cea reală este una dintre temele principale. O mamă bine citită, care a dobândit cunoștințe de filozofie și critică literară, se dovedește a fi atât de rece și indiferentă față de propria ei fiică, încât poartă ură față de părintele ei de-a lungul vieții. Eroina unei alte povești cu porecla amuzantă Antoinette găsește consolare în cărți și mântuire dintr-un plictisitor, monoton. Viata de zi cu zi. Cufundată în lectură, ea, de fapt, nu trăiește. Și numai moartea, „memento mori” evidențiază adevărata valoare a emoțiilor și acțiunilor, a destinelor și a relațiilor. Și aceasta este principala realizare a lui Stepnova ca scriitoare - chiar și în soarta celui mai gol erou, zdrobit de viața de zi cu zi și de furie, ea găsește acest moment cel mai important care umple viața cu sens. Un moment de cunoaștere uneori surprinsă, uimitoare, cu propriul suflet, care într-o zi va părăsi atât trupul, cât și această lume materială cinică.

Colecția Marinei Stepnova „Undeva lângă Grosseto” cuprinde treisprezece povești - ambele deja cunoscute cititorului din publicațiile din reviste și colecții, și altele noi. În general, aceasta este în continuare aceeași Stepnova, cunoscută pentru romanele ei înfiorătoare, exagerat de realiste, doar că fiecare poveste este comprimată, ca un izvor, pe mai multe pagini. În unele povești este smuls doar unul, dar un moment caracteristic din viața eroilor (una dintre cele mai impresionante este „Acolo, înăuntru”, despre o zi a unei mame singure a unui copil cu dizabilități), în altele, întregul viața sau un segment uriaș al acesteia se potrivește pe mai multe pagini (ca în povestea „Tudoy” despre prima dragoste de școală, sau „Old Bitch” despre o femeie de provincie care este gata să facă o carieră în capitală cu orice preț, sau „ Draga mea Tusya”, care conține o soartă lungă și dificilă).

Poveștile sunt foarte diferite - unele sunt cu adevărat tragice, altele sunt ironice și dramatice. Despre copilărie și creștere, despre dorința de a scăpa de realitate și totuși o coliziune cu ea, și multe - despre moarte, despre pierderi, despre moarte. Moartea Marinei Stepnova este acea scară nemiloasă prin care se măsoară destinul uman. Prin urmare, în povești există atâta răutate, batjocură față de lucruri fără sens, stupide: ca rețelele de socializare, sau o carieră făcută în detrimentul altora, bani, imagine, orice „show off”. De aici, ura pentru snobismul intelectual care trece ca un fir roșu prin toate poveștile, umplând memoria cu citate inteligente, dar neafectând în niciun fel sufletul. Diferența dintre lumea livrescă și cea reală este una dintre temele principale. O mamă bine citită, care a dobândit cunoștințe de filozofie și critică literară, se dovedește a fi atât de rece și indiferentă față de propria ei fiică, încât poartă ură față de părintele ei de-a lungul vieții. Eroina unei alte povești cu porecla amuzantă Antoinette găsește consolare în cărți și mântuire dintr-o viață de zi cu zi plictisitoare și monotonă. Cufundată în lectură, ea, de fapt, nu trăiește. Și numai moartea, „memento mori” evidențiază adevărata valoare a emoțiilor și acțiunilor, a destinelor și a relațiilor. Și aceasta este principala realizare a lui Stepnova ca scriitoare - chiar și în soarta celui mai gol erou, zdrobit de viața de zi cu zi și de furie, ea găsește acest moment cel mai important care umple viața cu sens. Un moment de cunoaștere uneori surprinsă, uimitoare, cu propriul suflet, care într-o zi va părăsi atât trupul, cât și această lume materială cinică.

Tonul general al cărții este o amărăciune pătrunzătoare din inumanitatea oamenilor, cruzimea lor față de aproape și de departe, față de copii, părinți, soți, față de ei înșiși. Dimpotrivă, sufletele nepoliticoase, de sine stătătoare, se deschid brusc într-o simpatie inconfortabilă, dificilă pentru ei la început, care apoi le dă brusc o mare fericire. În povestea „Scrisori către Dickens”, eroul în vârstă de patruzeci de ani vrea să ia un copil dintr-un orfelinat și trăiește câteva zile de adevărată groază, gândindu-se la modul în care el, un tată singur, poate avea grijă de o creatură atât de fragilă. Își imaginează cum fiul său va fi circumcis, opărit, va cădea pe scări și aproape renunță la ideea teribilă. Și, deși finalul este deschis, vreau să cred că el va face totuși fericit nu numai un băiat ciudat necunoscut, ci și pe sine. Aceasta este logica poveștilor Marinei Stepnova. Fericirea este complexă, incomodă, răstoarnă complet o existență confortabilă, goală, familiară.

În povestea „Unchiul Circul”, un funcționar obișnuit care trăiește o viață de birou cu plancton, prins într-un impuls brusc, cheltuiește o sumă uriașă pe bilete la circ pentru o familie ciudată în care o fetiță de cinci ani este bolnavă de cancer . Visele lui despre o nouă viață, despre cum se va alătura familiei, o va adopta pe Nastenka, se va îndrăgosti de mama ei, bineînțeles, o blondă frumoasă, sunt spulberate: „Mama lui Nastenka este o șocă. (...) Tadjik sau Uzbek, nu înțeleg. Mic, întunecat.” În plus, familia se dovedește a fi completă și deloc sărăcită: „Nu putem aștepta mult”, spune mama lui Nastya, „Cine știe ce se va întâmpla mâine?” Dar eroul încă se simte bine dintr-o faptă bună și cititorului îi este clar că nu va regreta niciodată banii cheltuiți.

Unii oameni trebuie să descopere singuri aceste fațete - prin boală, prin durere, prin durere. Povestea „Câta bătrână” este izbitoare în acest sens, poate cea mai bună din carte. Eroina, care de la naștere a trăit cu valori fantomatice, a umblat peste capete fără atașamente și dragoste, la maturitate descoperă brusc în ea și iubirea și sufletul. Dintr-o dată își dă seama că nimeni nu a iubit-o vreodată, mediocră, obrăzătoare și nerușinată, „dar toată lumea era frică și respectată, căci respectă un purtător de rahat fetid pe drum, care, dacă nu-și amintește de aripa, nici măcar nu e. o oră, se va stropi cu nămol rău sau doar miros”. Chiar și această conștientizare terifiantă a propriei naturi întunecate, goale, duce la un fel de purificare, la o victorie mică, dar totuși, asupra lipsei de sens a vieții.

Marina Stepnova separă cu acuratețe și fără milă realul de fals. O bătaietă și o femeie nepoliticos cu scaun cu rotile, care a uitat să comunice politicos și calm cu oamenii, se dovedește a fi o mamă blândă care își iubește sincer fiul surdo-orb, paralizat, de care probabil nu se va mândri niciodată. Numai pentru ea el... persoana nativași în general o persoană, doar ea singură știe că în trupul lui, unde nu pătrunde nici lumina, nici sunetul, într-un trup care nici măcar nu se poate mișca, există un suflet viu: „Mai are cineva nevoie de tine? Sunt singurul din întreaga lume care știe. Ești acolo, înăuntru.” Și iată un personaj din povestea „Please Feed Hitler”, un om de știință-istoric care a preferat o viață de înțeles și reglementată într-o Germania străină nebuniei rusești, unde toate „butoanele” funcționează așa cum era de așteptat, spre deosebire de Rusia, unde „prin împingere”. la orice buton (cel puțin în butonul soneriei), puteți obține orice ca răspuns. Într-o zi, sora lui vine la el - neîndemânatică, proastă, naivă și mediocru de amabilă în rusă, o cheamă imediat pe pisica pe care o întâlnește pe stradă Hitler și nu-i poți explica că nu poți spune acest nume degeaba aici. . Nu există nicio modalitate de a-i explica acestui „prost plin de compasiune”, pentru care „nu s-a putut găsi absolut nicio dreptate”, că în Germania nu se obișnuiește să hrănești animalele altora, să bacșișeze un taximetrist, să fumeze pe stradă. Iar când scapă de ea ușurat, o urcă într-un tren, se întoarce la viața obișnuită măsurată germană, unde nu e loc de prostie, impulsuri și sentimentalism, își dă brusc seama că sora lui este pe moarte, că a venit să spună. la revedere, că nu o va mai vedea. Și atunci lumea lui armonioasă se prăbușește, se prăbușește în stil rusesc, complet, până la temelie. După ce a înțeles ceva important despre el însuși și despre patria sa părăsită, nu mai poate pretinde că este german. Există, de asemenea, un motiv invers - eroi raționali care se caută pe ei înșiși în afara Rusiei, precum eroina din povestea „Undeva lângă Grosseto”, care își urăște propria mamă: „... nu a vrut să trăiască categoric în patria ei. iar pe principiu. Patria a fost mama”. Dar și aici funcționează logica inexorabilă a scriitorului - eroina pleacă în străinătate nu pentru a trăi deloc, ci pentru a muri.

Și totuși impresia poveștilor lui Stepnova este ambiguă. Vitale, nemilos, sincere, aceste texte provoacă nu numai admirație, ci și surpriză dezamăgită. Pretenția, complexitatea, complexitatea frazelor, plină de metafore, aluzii și citate, lucrează împotriva poziției directe și oneste a autorului, a dorinței de a arăta viața așa cum este. Lipsește simplitatea lui Pușkin, deși cunoașterea vieții, comploturile găsite, motivele nobile ale prozei ei cer accesibilitate, prezentare necomplicată. Complexitatea și rafinamentul sunt combinate în mod bizar cu grosolănia, chiar cu obscenitatea, care introduce un element de prost gust. Acest lucru interferează cu percepția unor comploturi simple și inteligibile, logica nemiloasă a vieții, pe care Marina Stepnova o simte foarte bine. De parcă îi este frică să pară banală și înfrumusețează în mod deliberat realitatea dură cu dantelă verbală. Dar dacă te uiți cu atenție la texte, este evident că momentele cele mai puternice, atingând până la lacrimi, sunt exprimate în limbajul cel mai banal. Pușkin, simplu.

Daria LEBEDEVA

Sunt autori cărora, în mod inexplicabil pentru mine, nu le plac eroii lor, care trag cele mai întunecate, mai triste și mai deprimante lucruri dintr-o persoană din propriile personaje inventate de propriul talent. Și sunt autori care își iubesc eroii. Tot felul de eroi, nu neapărat strălucitori, inteligenți, corecti din punct de vedere moral și susținuți ideologic. Da, vorbesc despre Marina Stepnova. Nu o voi compara acum cu antipodul (în mintea mea, desigur), decât dacă apare în comentarii, voi vorbi doar despre această mică colecție de povești ale ei. Poveștile sunt un gen pe care de obicei nici nu mă angajez să-l citesc, nu al meu, dar aceasta este Stepnova cu limbajul ei, intonațiile și intrigile-soarta ei, cum aș putea trece pe lângă...

Ce am spus mai sus? Eroi inventați? Vorbeam prostii, desigur. Personajele ei sunt complet vii - vizibil, natural vii. Vecinii din afara ușii din casa scării, despre care nu știm absolut nimic sau nu cunoaștem decât superficialul „cățea, mătușă bună, snob pompos, tip-cămașă...”. Și poveștile în sine, cele mai multe nu sunt chiar povești, nu sunt episoade scurte și vii, dar parcă instantaneu, pe mai multe pagini, viața zboară: s-a născut, s-a aprins sau poate a mocnit în liniște, fără a da foc nici la sine, nici oameni, au explodat înainte de sfârșit sau s-au stins, așa că nimeni nu a observat. Este imposibil să-i iubești pe unii, așa că nu sunt nici o lumânare pentru Dumnezeu, nici un poker pentru iad, dar citești viața asta și chiar simți simpatie pentru „cățea bătrână” rea. Ei bine, așa sunt, da, sunt adesea absurde, trăiesc absurd, se căsătoresc absurd, fac avorturi, trișează absurd, le este frică de mișcările lor spirituale pure... și iubesc.

Da, toate poveștile sunt, în general, despre dragoste. Despre primul și „greșit” – atât de pe scurt, cu astfel de lovituri strălucitoare, atât de nostalgic fără nostalgie deschisă în text, atât de trist, dar fără griji. Despre dragostea pentru copilul altcuiva... nu, nu o voi enumera, este cumva foarte greșit aici. Colecția este atât de integrală, atât de nedespărțită, personajele ating tot timpul marginile comune ale destinelor - să rămână așa în rechemare, fără diviziune și aliniere pe rafturi.
Și totuși, fiecare poveste este un leagăn, doar direcția mișcării este diferită: fie din punctul de sus de sub cer țâșnesc, apoi, dimpotrivă, zboară în sus, lăsându-te în punctul în care emoțiile se opresc, înghețând la varful.

P.S. Nu pot evidenția un lucru, dar „Kaki Jam”, atât de ușor, strălucitor și atât de înțelept, probabil a răspuns cel mai mult. Știi ce fel de dulceață este asta? Citește povestea)

P.P.S. Pentru cei care nu au ținut niciodată cărțile Marinei Stepnova în mâini, mici exemple de Cum:

„Dar n-am fost niciodată într-un autobuz în viața mea - avem o mașină și o urăsc, pentru că miroase a benzină înăuntru. Mama îmi dă mereu un castravete murat și o pungă de plastic cu ea pe drum. Și castravetele. nu ajută niciodată, dar geanta – întotdeauna”.

„Am citit aceeași carte ca și fratele meu, doar întoarsă cu capul în jos. Citesc cu capul în jos, repede (mult mai repede decât ar trebui) și imediat pentru mine, pentru că dacă bolborosești cu voce tare, te bagi în fund. Fratele își ține al lui. cuvânt: în fund îl primesc adesea. El însuși mormăie cu voce tare - învață „Profetul” lui Pușkin, pe care îl înțeleg printr-un cuvânt, chiar și după două, dar îmi place foarte, foarte mult. „Și s-a agățat de tufișurile mele! " Mă târăsc și în spatele fratelui meu prin tufișuri - mă uit la cum se joacă cu cuțitele și un prost cu băieții mari - de aceea împărtășesc pe deplin entuziasmul serafinului cu șase aripi.

"Cel mai bun dintre toate, desigur, a fost birocrația germană. O mașinărie uriașă și greoaie, zgomotând într-o limbă ciudată, înspăimântătoare, aruncând forme și forme pe care Kopotov încă nu le înțelegea, cerând să semneze aici și aici, dar aici - să completați, a funcționat. A funcționat! A fost de neconceput! Germanii, însă, au găsit în ordinea mondială existentă unele deficiențe vizibile doar de ei, dar lui Kopotov pur și simplu sa bucurat de faptul că totul era conform regulilor. Adică, dacă apăsați butonul roșu cu inscripția „Stop” - totul s-a oprit cu adevărat. Și dacă cel verde cu inscripția „Let’s go" - toată lumea conducea. Și așa a fost întotdeauna, fără rezerve și întreruperi. În Rusia, apăsând pe orice buton (chiar și pe butonul soneriei), puteai primi orice răspuns - în față, o comandă, un flux de acid clorhidric, oaspeți de la Nijnevartovsk, o reacție nucleară în lanț. Apăsarea a doua oară a fost și mai mult groaznic - era mai bine să nu căutați modele în Rusia. Lui Kopotov i s-a părut că, după ce a trăit mulți ani sub același acoperiș cu un psihopat periculos, în cele din urmă sa mutat la o bătrână liniștită și plictisitoare care trăiește după o rutină plictisitoare o dată pentru totdeauna.

„Massimiliano a luat bacșișul – prea generos pentru a fi fericit: risipa altcuiva este mereu jignitoare – muncești din greu de dimineața până seara, te îndoi pe spate, îți tremuri botul peste oalele încinse, de dragul fiecărui centesimo, și ei . .. Massimiliano și-a fluturat mâna, și-a aprins o țigară. Bătrânul cu bătrânul s-a întors, a luat un pahar de grappa, l-a adulmecat, a clătinat din cap. Mi-aș ucide soția pentru grappa aia. Mi-aș ucide și soția, Massimiliano a răspuns.Dar este cumpărat de la magazin.Gunoi turistice.Hai, bea și ieși, trebuie să merg acasă.Crăciun.
Bătrânul clătină din nou din cap.
Sătul de rușii ăștia, - spuse brusc Massimiliano. Fără forță. Ei vin și se gândesc că, din moment ce au bani, sunt aici. Condu-le pe toate. A distrus toată coasta.
Criză, răspunse bătrânul dezinvolt.

Undeva sub Grosseto (compilare) Marina Stepnova

(Fără evaluări încă)

Titlu: Undeva sub Grosseto (compilare)

Despre cartea „Undeva lângă Grosseto (colecția)” Marina Stepnova

Marina Stepnova este autoarea romanului tare The Women of Lazarus (Big Book Award, pe lista scurtă pentru Russian Booker, Yasnaya Polyana și premiile naționale pentru bestseller), romanele The Surgeon and The Godless Lane. Proza ei a fost tradusă în douăzeci și trei de limbi.

Noua carte „Undeva sub Grosseto” este o colecție de povești despre oameni care de obicei nu sunt observați, iar ei înșiși par să facă totul pentru a rămâne invizibili. De fapt, „micile lor tragedii” și „marile speranțe” se ascund sentimente puternice: dragoste, durere, singurătate, frică de moarte și bucurie de viață. Toate lucrurile care ne fac oameni.

Pe site-ul nostru despre cărți, puteți descărca site-ul gratuit fără înregistrare sau citit carte online„Undeva sub Grosseto (compilare)” de Marina Stepnova în formate epub, fb2, txt, rtf, pdf pentru iPad, iPhone, Android și Kindle. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și o adevărată plăcere de citit. Cumpără versiunea completa poți avea partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi cele mai recente știri din lumea literară, învață biografia autorilor tăi preferați. Pentru scriitorii în devenire există secțiune separată din sfaturi utile si recomandari, articole interesante, datorita carora tu insuti te poti incerca la scris.

Citate din cartea „Undeva lângă Grosseto (colecția)” Marina Stepnova

Trecătorii se feresc în toate direcțiile. În ochii multora - respect înfricoșător și zguduitor: trebuie să fie atât de beat în mijlocul zilei! Îmi caut în buzunare o batistă, apoi scot o pagină dintr-un Dickens și îmi șterg gura lipicioasă. Inca mai am speranta. In doua zile o sa sun si imi vor spune ca alti oameni normali, buni, adulti l-au luat pe baiat. Cine stie ce sa faca. cine stie cum. Lasă-mă să spun așa, Doamne! Lasa. Mai bine încă, nu mă voi suna. Mă voi ascunde, îmi voi schimba numele de familie. Plec. Apartamentul se poate vinde.
Până la urmă, încă nu mi-am luat niciun angajament!

Seara, o pisică a venit la hotel. Gros, rotund, cu o coadă groasă rotundă. Se ridică pe picioarele din spate, îşi vâră botul în uşa de sticlă, miaună în tăcere. Ca bătut. Poloneza a gâfâit, s-a agitat, a alergat să-l deschidă, de parcă pisica ar fi fost un client mult așteptat, care a cumpărat întregul hotel cu jumătate de viață în avans. Negro nu s-ar fi grăbit. Am văzut-o de cinci ori. Și nu a vorbit niciodată. Poloneza a scos de sub blat o pungă cu mâncare pentru pisici, un bol. Pisica a așteptat cu o demnitate pe care nu s-ar aștepta niciodată să o găsească la un om. Apoi s-a dus la castron și a scârțâit delicat. Iată, spuse polonezul. - Incredibil de inteligent. Sunt zece hoteluri aici, vă puteți imagina? Ocolește totul. În fiecare zi? nu am crezut. Nu, poloneza a râs. - Nu toate. Il avem doar miercurea si vineri.

Protoumană. Creatura perfectă. Fără mâncare, fără băutură, fără săruturi. Obiect de artă.

S-au indragostit la prima vedere.
De la prima respirație, chiar - urmând clar teoria la modă a biochimiei sentimentelor. Molecule de semnalizare, neurotransmitatori, hormoni, graba, flux sanguin frenetic. Te iubesc. Te ador. A apăsa pe sine, a strânge până la strâns, a face o parte din sine. Digerați - cu poftă, încet, fără urmă. Nu împărtăși niciodată cu nimeni. Inevitabila fiziologie a iubirii.

Destul de recent, am avut norocul să o cunosc pe una dintre prozatoarele ruse contemporane, Marina Stepnova. Am decis să încep cu o colecție de povestiri " Undeva lângă Grosseto". După părerea mea, lucrări atât de mici sunt cele mai bune pentru studierea naturii scrisului autorului, pentru că într-un număr mic de pagini deja recunoști și simți viziunea asupra lumii a scriitorului și a scriitorului.

Nu m-am înșelat în alegerea mea: încă de la primele rânduri, mi-au atras atenția expresii luminoase și „carismatice”. Este imposibil să nu fiți atenți la parcelare - sunt multe aici. Și multe. Dar toate acestea nu sunt deloc lipsite de motiv. De exemplu, în prima poveste „Acolo”, parcelare stabilește un ritm special pentru vorbirea descrierii - atât de ascuțit, în unele locuri doborât. Parcă ne uităm, examinăm rapid împrejurimile, plină literalmente de o varietate de detalii: de la fructe vândute la piață, pline de tot felul de mirosuri, până la reprezentări antitetice ale locurilor de reședință ale celor două principale. personaje - Vali și „logodnicul” ei din oraș. „Cabanele unchiului Tom. Curțile umbroase erau pline de busuik. Struguri mici, albaștri, creț, junc, parfumați, vinul din el era zdrobit direct cu picioarele, turnat, viu, purpuriu, în sticle de cinci litri... Piei le atârnau pe o frânghie chiar acolo, în curte. Karakul, smushka, duhoarea...” - „Ea locuia pe magal. Și se află într-o clădire nouă cu nouă etaje. Descrierile multiple ale alimentelor descriu, de asemenea, o imagine a vieții din locul de reședință al fetei. „Fiul unui ofițer și medic sovietic. Mândria de țară. Elita” contrastează necondiționat cu „Și Valya a fost un student C. Si asta si magala. Companie neplacuta. Dârg... Un alt cuvânt este băutură.” De-a lungul poveștii, antiteza curge ca un fir roșu: cinci și trei; şcoala de medicină şi şcoala profesională numărul opt; „cap limpede”, bunele maniere și „tsukanie, tsukanie, grubs, mothers”. În cele din urmă, drumurile eroilor s-au despărțit totuși, iar consonanța lor nepăsătoare de suflete a rămas departe în copilărie, bogată în amintiri.

Desigur, nu am vrut să mă opresc deloc asupra unei singure povești, pentru că paginile colecției mi-au zburat în minte la fel de repede ca avionul de la Moscova la Londra al eroului următoarei povești „Scrisori către Dickens”. Dintre trăsăturile autorului, nu se poate să nu noteze comparații foarte potrivite și expresive, citind care, acțiunile descrise sunt recreate direct în cap: „Îmi pare rău”, spun cu voce tare, iar „p” dublu scurt sare pe hol. ca grindina pe pervaz”, „Ghidul continuă să trosnească, turnând mazăre uscată necomestabilă pe capete rotunde: curmale, curmale, curmale, nume crocnitoare. Uneori a fost interesant să luăm aceste fraze la propriu - lucrarea a căpătat un fel de caracter suprarealist, care a făcut-o deja colorată și vie.

În următoarea poveste „Păducel” a fost amuzant să urmărești comportamentul unei fetițe care cunoaște acest imens lumea. Scriitorul pictează o imagine a unei atmosfere familiare, privind pe care ai chef să o vizitezi. Din mijloace lingvistice, vedem din nou aici comparații „delicioase” alese cu măiestrie: „... deschide cartea cu o scădere, ca și cum ar rupe o prăjitură de bezea în jumătate.” Puneți în copilărie, auzind cum o fată citește o carte silabă cu silabă: „Eu. SI. DA. DA. KA. AK. PS. A. RYA”, „Isi ya kakza rya!”. Este imposibil să nu fii atins. S-ar părea că un simplu set de litere, la prima vedere - dar indiferent cum ar fi!

Ultima care menționează „Săraca Antoinette”. În această nuvelă este descrisă o perioadă destul de lungă din viața personajului principal proscris. Psihologismul profund constă în povestea unei fete simple care nu a plăcut societății clasei cu plenitudinea ei, din cauza căreia suferea zilnic batjocură. „Au încercat să o sune mai rar – ea s-a trezit cu un oftat lent și umed, uitându-se îmbufnat în altă parte, cu lentilele capturate; rochia ei strâmtă îi tăia fără milă sub axile și o bobină udă de hârtie mestecată i-a fost presată cu voce tare în obraz. Săraca Antoinette de obicei, ca o muscă, o îndepărta și s-a scufundat în tăcere pe un scaun care scârțâie - depășind întunericul, oceanul, viscolul, „este imposibil să nu simpatizi cu eroina poveștii, trăind toate aceste greutăți de dispreț. de la semenii ei împreună cu ea. Mai departe, Antoinette crește, lucrează, experimentează moartea mamei sale. Ea continuă să încerce să „simtă viața”, ceea ce se străduiește prin ani grei, singuratici. Povestea fetei zboară în fața ochilor tăi foarte repede, simți involuntar milă, dorind să netezi cumva întunericul înțepător al sufletelor care au înconjurat-o pe eroina de-a lungul vieții sale grele.

În încheiere, aș dori să remarc încă o dată originalitatea și limbajul impresionant, artistic, figurativ al autorului. Într-adevăr, atunci când îi citești poveștile, nu „înghiți” proză uscată și plictisitoare, ci te răsfăți literalmente cu epitete strălucitoare, comparații, distribuție emoțională care creează starea de spirit și caracteristici „vii” bine orientate. Dar cuvintele sunt cuvinte, iar poveștile personajelor sunt cu adevărat distractive – câteva pagini – și simți, călătorești, trăiești zile, luni, ani alături de eroi plictisitori, în care cu siguranță vei găsi ceva

Asta e a ta. Toate aceste mici povești merită fără îndoială atentie speciala, care cu siguranță nu trebuie zgârcit la întâlnirea cu acest scriitor.