Din luptă în luptă. Scrisori din frontul luptei ideologice Iuri Alexandrovici Jukov

Aprilie 1972. Judecătorii unei lumi condamnate

Aceste cuvinte au fost rostite cu mult timp în urmă, cu aproape patruzeci de ani, dar parcă ieri - sună atât de actualitate acum: scriitorii țării sovietice, împreună cu numeroși invitați din străinătate, s-au adunat atunci, la 17 august 1934, la primul lor congres, iar Aleksey Maksimovici Gorki, entuziasmat și parcă întinerit de această emoție, ieșiră la masa prezidiului și spuse:

„Noi venim în față, demonstrând, desigur, nu doar unificarea noastră geografică, ci demonstrând unitatea scopului nostru, care, desigur, nu neagă, nu constrânge diversitatea metodelor și aspirațiilor noastre creative.

Intrăm într-o eră a sălbăticiei generale, a bestialității și a disperării burgheziei, o disperare cauzată de sentimentul neputinței sale ideologice, a falimentului social, într-o epocă a încercărilor sale sângeroase de a reveni, prin fascism, la fanatismul feudalului. Evul Mediu.

Acționăm ca judecători ai unei lumi sortite pierii și ca oameni care afirmă adevăratul umanism - proletariatul revoluționar - umanismul unei forțe chemate de istorie să elibereze întreaga lume a muncitorilor de invidie, lăcomie, vulgaritate, prostie - de toate. diformitățile care i-au denaturat pe oameni timp de secole muncesc...”.

Acesta a fost credo-ul literaturii revoluționare militante, optimiste, care vede sensul existenței sale în, așa cum a spus același AM Gorki la figurat cu un sfert de secol înainte, în 1909, „a avânta scânteile noului în lumini strălucitoare” - el și oamenii săi de părere asemănătoare au respins întotdeauna predicarea artei apolitice, tăiați de viața oamenilor, de experiențele și speranțele lor și au luptat pentru crearea unei literaturi care să revoluționeze cititorul și să-l învețe să iubească și să urască. .

Tocmai pentru această claritate și certitudine, pentru hotărârea de nezdruncinat de a sluji poporul cu toată creativitatea sa, de a crea opere care să ajute în luptă, VI Lenin îl iubea pe Gorki, care credea că „întregul decor al cauzei educației, ca şi în domeniul politic şi educaţional în general şi mai ales în domeniul artei, trebuie să fie impregnat de spiritul luptei de clasă a proletariatului.

Lui Gorki îi plăcea să repete că scriitorul este ochii, urechile și vocea clasei, că el este organul clasei - „senzorialul” acesteia. „Până atunci și atât timp cât există statul de clasă”, a spus el, „un scriitor – o persoană dintr-un anumit mediu și epocă – trebuie să servească și să servească, indiferent dacă vrea sau nu, cu rezerve și fără rezerve, interesele epoca lui, mediul său.” Deci, în esență, așa a fost întotdeauna, scriitorii au fost și sunt în fruntea luptei ideologice. Servind interesele mediului lor, ei ocupă un loc de o parte sau de alta a baricadelor. Iar problema alegerii acestei poziții este fundamentală atât pentru poziția civică a unui scriitor în a lui Viata de zi cu zi, și pentru creativitatea sa, care este inseparabilă de această poziție și este determinată de aceasta.

Îți amintești acest lucru involuntar acum, făcând cunoștință cu o mulțime de lucrări care au umplut piața de carte occidentală în a doua jumătate a secolului al XX-lea, ai căror autori se încăpățânează să demonstreze ceva contrariul, și anume: ce înseamnă un scriitor? participarea la lupta politică, că asta nu-l împiedică decât să „fie el însuși”.

Mulți scriitori moderni ai Occidentului, care încearcă să scape de păcat, după cum spun ei, se feresc nu numai de la participarea la lupta politică, ci și de la temele sociale în opera lor literară. Mai mult, ei renunță la afișarea realistă a vieții în general, scufundându-se din ce în ce mai adânc în mlaștina decadenței moderne, care este reclamă ca un fel de „avangardă” a artei.

Toate acestea sunt departe de a fi noi - într-o formă sau alta, decadența este mereu prezentă alături de arta adevărată, fiind lotul celor slabi în spirit. Nu pot să-mi refuz plăcerea de a-l cita încă o dată pe A. M. Gorki - de data aceasta tânăr și, prin urmare, deosebit de înflăcărat și fierbinte. Deja în 1896, el scria despre decadenți după cum urmează: „Sunt sclavi ai vieții, bătuți dureros în ea, ca muștele într-o pânză, și bâzâie iritabil, provocând deznădejde și melancolie și cu munca lor decolorând și mai mult mediul. Ar vrea să se întărească pe ceva și să nu văd un singur punct de sprijin în jurul lor: de aici își schimbă culoarea, ca cameleonii, moralizand azi, mâine fiind apologeți pentru viciul și virtuozii lui.

Aceștia erau moderniștii sfârşitul XIX-lea secolului, așa cum ne amintim de ei în anii 30 ai secolului XX, când norii de tunete din cel de-al Doilea Război Mondial se adunau deja peste lume și încă bâzâiau iritabil ca muștele într-o pânză de păianjen, așa că îi vedem acum, când încă mai jucați în cuvinte și litere, în timp ce mari bătălii sociale au loc pe globul în care se decide viitorul omenirii. Trucurile formaliste la care recurg astfel de scriitori nu fac decât să mascheze goliciunea, sărăcia și uneori răutatea sufletului lor. După cum a scris AM Gorki din nou în 1936, ei „folosesc formalismul ca mijloc de a-și îmbrăca gândurile în așa fel încât să nu fie imediat clar că sunt urâți - o atitudine ostilă față de realitate, intenția lor de a distorsiona sensul faptelor și fenomenelor. . Dar aceasta nu se mai referă la arta cuvântului, ci la arta înșelăciunii.

Spre meritul literaturii mondiale, cei mai buni reprezentanți ai ei au fost și rămân mereu alături de oamenii muncitori; lucrările lor mobilizează muncitorii în lupta pentru o cotă mai bună. Cei mai mari artiști care aparțin școlii realismului critic și a romantismului revoluționar duc o luptă cu urâciunea capitalismului cu munca lor.

Oamenii din generația mai în vârstă își amintesc bine de rolul nobil jucat în anii 30, când omenirea progresistă se mobiliza pentru marea luptă împotriva forțelor războiului și fascismului, scriitorii remarcabili ai vremii - Romain Rolland și Bernard Shaw, Thomas Mann și Theodor Dreiser. , Lion Feuchtwanger și Louis Aragon, Lewis Sinclair și mulți, mulți alți oameni de litere cinstiți.

Astăzi, un trib nou, tânăr și neliniştit de scriitori a preluat acest ceas de luptă de la generația mai în vârstă. Cititorii sovietici se familiarizează cu munca lor cu mare interes din lucrările care sunt publicate în țara noastră în traducere. Din punct de vedere al stilului, al modului de prezentare, aceste lucrări, desigur, sunt foarte diferite de modul în care scriau în anii 30 și 40. Până la urmă, fiecare generație aduce literaturii ceva propriu, doar inerent acesteia. Dar esența profundă a operei scriitorilor - luptătorii și spiritul ei rămân neschimbate - acesta este spiritul luptei neobosite și al progresului.

Și oricât de mult încearcă ideologii capitalismului, care devine învechit, să-i confunde pe scriitori cu argumente că un scriitor „adevărat” trebuie să stea „mai presus de luptă” și nu ar trebui să „își murdărească mâinile” cu politică; oricât s-ar strădui predicatorii ultramodernismului să-i tragă pe scriitori în mlaștina experimentelor false; oricât de zeloase ar fi serviciile de propagandă ale reacției în dorința lor de a le otrăvi mințile cu otrava antisovietismului și anticomunismului, cei mai buni scriitori ai timpului nostru pornesc, unul după altul, pe aceeași cale dificilă, dar glorioasă, care predecesorii lor au mers.

Acest proces, desigur, se desfășoară într-o atmosferă de luptă ideologică complexă, uneori însoțită de ezitări, reflecții, căutări dureroase și greșeli - nu este atât de ușor să dai un sens realității complexe când în jurul tău urlă, scârțâie, țipăie, holă. gloată de tâlhari nerușinați ai condeiului, slujind capitalismul. Dar, până la urmă, cei mai buni scriitori ai Occidentului ajung la aceeași concluzie la care au ajuns inevitabil predecesorii lor în anii 20 și 30: viitorul aparține oamenilor muncii și acest viitor trebuie câștigat într-o luptă încăpățânată.

Eterna întrebare Gorki: „Cu cine sunteți, maeștri ai culturii?” - cu toate sunetele dramatice de astăzi. „Cu forța de muncă din cultură în spate. crearea de noi forme de viață, sau ești împotriva acestei forțe, pentru păstrarea unei caste de prădători iresponsabili, o castă putrezită din cap și care continuă să acționeze doar prin inerție. Iar cei mai buni maeștri ai culturii occidentale răspund la asta: suntem pentru crearea de noi forme de viață, împotriva castei prădătorilor capitaliști.

Implicați în lupta „forței de muncă a culturii”, scriitorii generației actuale folosesc toate mijloacele și formele creativității lor - roman și proză, eseu și articol jurnalistic. Cititorul urmărește cu mare interes toate noutățile literaturii străine, devenită unul dintre cele mai importante sectoare ale luptei ideologice. Dar aceasta este ceea ce este caracteristic și semnificativ pentru timpul prezent și, în plus, nu numai aici, ci și la casele acestor scriitori: tot mai mult interes în zilele noastre este literatura artistică și documentară: eseu, reportaj, jurnalism - cele mai flexibile și ascuțite genuri, pe care le-aș numi arme corp la corp.

Recent, Editura Progress a dat dovadă, în opinia mea, de o inițiativă foarte valoroasă prin publicarea unei culegeri de lucrări jurnalistice ale scriitorilor din țările capitaliste: din paginile sale se aude clar ecoul puternic al bătăliilor ideologice la care participă. Numele unora dintre autorii prezentați în această colecție sunt bine cunoscute cititorului sovietic, el știe mai puține despre alții, iar pe al treilea îl va cunoaște pentru prima dată. Munca lor este foarte diferită, convingerile lor ideologice sunt uneori în contradicție acută. Dar toți acești scriitori sunt uniți de o înțelegere profundă că nu există suficient oxigen în atmosfera pe care o respiră - la figurat și uneori în sensul literal al cuvântului - că lumea din jurul lor este dezgustătoare, că este imposibil să trăiești așa. mai mult, pentru care trebuie să luptăm pentru a o schimba. Iar aceste gânduri îi fac să ia tot mai des condeiul pentru a-și declara cu voce tare și deschis poziția politică.

Jurnalismul, eseul, proza ​​documentară au fost întotdeauna o parte integrantă a ficțiunii. Ei au ocupat întotdeauna un loc important în activitatea de creație a scriitorilor care și-au extras din viață pumni din poveștile lor. Amintiți-vă cu ce interes și simpatie, de exemplu, N.V.Gogol a scris despre eseurile lui V. Dahl în scrisoarea sa către II. A. Pletnev la 4 decembrie 1846: „O minte fermă și eficientă este vizibilă în fiecare cuvânt, iar observația și claritatea naturală îi întorc cuvântul cu vioiciune. Totul este adevărat și luat așa cum este în natură. Merită, fără a apela nici la complotul, nici la deznodământul cu care romancierul este atât de nedumerit, să luăm orice întâmplare petrecută în țara rusă, primul caz al căruia a fost martor și martor ocular, astfel încât cel mai distractiv povestea ar ieși de la sine.

Mi-am amintit adesea aceste cuvinte în timp ce citeam și reciteam lucrările incluse în această colecție. Începeți să citiți, ei bine, cel puțin acest lucru cu adevărat cel mai distractiv – din punct de vedere artistic – o poveste documentară a americanului Truman Capote „În sânge rece” – și nu vă veți smulge de ea. Autorul a preluat un incident obișnuit care s-a petrecut pe pământul american și din condeiul său a ieșit o lucrare cu adevărat remarcabilă, zdrobind notoriul „mod de viață american” cu foc arzând. I-a adus lui Capote faima binemeritata nu numai in Statele Unite, ci in intreaga lume.

Lucrările acestui gen sunt diferite ca stil și cu atât mai mult ca conținut. La prima vedere, ei, luați împreună, creează un tablou pestriț: și aceasta este narațiunea lui Truman Capote, apropiindu-se îndeaproape de roman; și deliberat uscat ca formă, dar profund mișcător, lovindu-i pe loc pe predicatorii democrației burgheze, reportaj al unui alt „american furios”, Norman Mailer, autor a cinci romane politice, printre care celebra lucrare anti-război „God and the Mort"; și opera foarte ciudată a scriitoarei suedeze Sarah Lidman „Mine”, care a înregistrat pe bandă și a trecut prin „senzorialul” ei, după cum spunea A. M. Gorky, poveștile minerilor dintr-o mină îndepărtată din nord despre viețile și gândurile lor; și note jurnalistice sclipitoare despre sărăcia și ticăloșia presei burgheze, sclipitoare de umor galic, scrise de Andre Wurmser, un veteran al literaturii franceze progresiste; și reflecțiile emoționante ale scriitorului american de culoare James Baldwin despre soarta amară a americanilor de culoare „Next time - fire”; și reflecții ale scriitorului englez James Aldridge, atât de popular printre cititorii noștri, asupra operei scriitorilor occidentali contemporani; și un reportaj pasionat de la Saigon al scriitorului italian Goffredo Parise, fără compromisuri față de agresorii americani și păpușii lor; și un „Mozaic grecesc” foarte ciudat al scriitorului din Berlinul de Vest Jachim Seipel, care a purtat de-a lungul întregii vieți o ură nestăpânită față de fascism în toate manifestările sale – de la nazismul lui Hitler până la regimul atenian al „colonelilor negri”; și exemple cu adevărat strălucitoare de reportaje politice ale tânărului său coleg Günther Wallraf, care și-a pus sarcina să arate cât de tenace sunt rădăcinile fascismului, cât de periculoase sunt forțele de reacție moderne în actuala Republică Federală Germania și în același Berlin de Vest. ...

Dar toate aceste lucrări ale unor proeminenți scriitori din Occidentul modern, atât de diferite atât ca stil, cât și ca orientare politică, și ca conținut, și ca gen, sunt unite prin însăși esența lor; toți, folosind definiția magnifică a lui Gorki, acționează ca judecători ai unei lumi sortite pieirii. Toți, pronunțând cuvântul „literatură”, înseamnă cuvântul „bătălie”.

În această ordine generală, este doar narațiunea documentară a lui Truman Capote „În sânge rece”. Dar această operă poartă și – poate chiar împotriva voinței autorului ei – o mare povară politică, deoarece ea foarte convingător, după cum se spune, dezvăluie cu meticulozitate esența teribilă a „modului de viață american”, care s-ar numi mai corect Modul american de moarte.

Aceasta confirmă încă o dată claritatea și actualitatea reflecțiilor lui Gorki asupra importanței punctului de vedere din care scriitorul abordează mediul înconjurător. Tine minte? „Există o denivelare și un punct de vedere”, scria A. M. Gorky în 1933. - Trebuie distins. Se știe că hummocks sunt o caracteristică a mlaștinilor și că rămân în locul mlaștinilor drenate. Puteți vedea puțin de sus. Punctul de vedere este altceva: se formează ca urmare a observării, comparării, studiului de către un scriitor a diferitelor fenomene ale vieții. Cu cât experiența socială a literaturii este mai largă, cu atât este mai înalt punctul ei de vedere, cu atât mai amplă perspectiva sa intelectuală, cu atât mai vizibil este pentru el ceea ce intră în contact cu ceea ce este pe pământ și care sunt interacțiunile acestor apropieri, contacte.

Iar Gorki l-a îndemnat cu ardoare pe scriitor să ia acel punct de vedere, din înălțimea căruia „se văd clar toate crimele murdare ale capitalismului, toată răutatea intențiilor lui sângeroase și toată măreția operei eroice a proletariatului este vizibilă. ."

Nu îmi asum libertatea de a afirma că toți autorii lucrărilor cuprinse în colecția publicată de editura Progress s-au ridicat deja la acest punct de vedere. Dar viața însăși a avut un efect atât de puternic asupra lor, încât lucrările lor au reflectat deja crimele murdare ale capitalismului și răutatea intențiilor lui sângeroase.

Apropo, nu este prima dată când se întâmplă acest lucru. Amintiți-vă, de exemplu, de exemplul lui Balzac, care a simpatizat cu o clasă sortită morții, dar cu toate acestea, fiind un scriitor realist, a creat imagini ale decăderii și morții unei societăți învechite, uimitoare prin forța și persuasiunea lor. F. Engels a vorbit foarte bine despre aceasta: „În faptul că Balzac a fost astfel forțat să meargă împotriva propriilor simpatii de clasă și prejudecăți politice”, a scris el într-o scrisoare către M. Garknes, „în faptul că a văzut inevitabilitatea căderea iubiților săi aristocrați și i-a descris ca oameni care nu meritau o soartă mai bună și prin faptul că a văzut oameni adevărați ai viitorului unde puteau fi găsiți doar în acel moment - în aceasta văd una dintre cele mai mari victorii de realism si una din cele mai mari trasaturi batranul Balzac.

O abordare realistă a realității înconjurătoare, onestitatea unui artist care nu vrea să prevarice, duc la faptul că și acei scriitori care nu și-au făcut încă alegerea în favoarea lumii noi sunt capabili să se ridice la patosul denunțului. lumea veche învechită. Și dacă același Truman Capote, care la un moment dat a scris o carte tendențioasă despre o călătorie în țara noastră, pe care nu a înțeles-o, a reușit să creeze o lucrare atât de puternică și nemiloasă precum „În sânge rece”, expunând declinul americanului. societate, această împrejurare confirmă încă o dată corectitudinea unei astfel de judecati.

După ce ai citit această carte, ca sub o lupă, vei vedea clar fenomenele tulburi care au tulburat lumea în turbulenții ani 50-60 ai secolului XX. Veți vedea din nou evenimentele pe care le amintiți din titlurile ziarelor și filmate în grabă de operatorii de televiziune. Dar aceasta nu este nicidecum o simplă reamintire a ceea ce s-a trăit, nu, este o reflecție creativă și o analiză artistică, părtinitoare a realității în cel mai bun sens al cuvântului. Acolo stă puterea – aproape am spus: magie! - adevărata artă.

Iată munca lui Mailer. Era în toiul demonstrației de pe treptele Pentagonului, nu doar pentru a repara ceea ce vedea ca un fotojurnalist. A fost mânat de o dublă dorință: în primul rând, el însuși, împreună cu alții, și-a exprimat sentimentele civice, protestând împotriva agresiunii Pentagonului din Indochina, care a dezonorat America, iar în al doilea rând, a vrut să pătrundă în sufletul tineretului american rebel, care nu voia și nu putea să trăiască – bătrân, cu un bandaj strâns peste ochi și cu un căluș în gură. Și se nasc deja notele lui, scrise cu un stilou ascuțit și nervos al unui artist sensibil: fiecare rând este o lovitură. Aceste note sunt ca o epigrafă la întreaga colecție, cântând, deschidere, ne introduc imediat în esența celei mai acute probleme a lumii capitaliste a anilor 60 - problema ruperii legăturii dintre generații, cu atât mai clar. și-a exprimat refuzul tinerilor de a recunoaște acele valori spirituale care păreau infailibile părinților lor, căutare persistentă și uneori dureroasă a unui nou drum.

Și apoi sunt multe alte probleme care au dat naștere acestei probleme principale a învechitului, decrepit, dar încă strâns cu tenacitate de viață cu degetele sale moarte și de gheață ale capitalismului: incredibil de încăpățânat - în pragul obsesiei sălbatice! - dorinta cu orice pret de a pastra totul asa cum a fost, de a nu-l lasa pe cel nou sa-si lase joggingurile tinere, puternice, sa se sugrume,

ucide, sfâșie, călcă în picioare, arde cu napalm pe cei neascultători. Acesta este în Vietnam, peste care urlă monștri B-52, bombardând țara cu bombe. Aceasta este în Grecia, unde „colonelii negri” sunt rampante. Asta, în sfârșit, este și în Suedia - totul pare să fie liniștit acolo, aspectul de bunăstare materială și de sațietate domină acolo și, totuși, climatul social din această țară este atât de sufocant încât vrei să urli de dor. Riffo și Parise, Zeipel și Lidman au vorbit uimitor de viu și convingător despre toate acestea!

Din ce în ce mai multe - cele mai acute probleme ale anilor 60, ca un cuțit ruginit care străpunge sufletul tinerilor țărilor capitaliste și îi obligă să se răzvrătească împotriva înseși fundamentelor sistemului în care trăiesc, iar printre ele - problemele dramatice. generate de prăbușirea tuturor acelor valori spirituale false în care oamenii au fost învățați să creadă de decenii și secole.

Libertatea de exprimare, libertatea de creativitate, libertatea de gândire, libertatea de acțiune, libertatea de alegere, libertatea, libertatea, libertatea... Ce a mai rămas în acea lume a tuturor acestor libertăți în anii 60? Poate că astăzi există o singură libertate - libertatea violenței, și chiar și atunci ea rămâne nepedepsită doar dacă violența este efectuată în interesul clasei conducătoare sau dacă intră în sfera de activitate a lumii criminale, în timp ce face comerț. la nivelurile inferioare și mijlocii, fără a viza stabilirea principală. Baldwin și Capote, Aldridge și Würmser, precum și alți autori de lucrări jurnalistice, dezvăluie esența acestor probleme cu o mare persuasiune.

Așa se închide inelul - ne întoarcem din nou mental la treptele Pentagonului, unde Mailer, cu ochiul său ascuțit de scriitor, examinează tineretul american rebel din anii '60. Să nu aibă încă o idee foarte clară despre mecanica societății de la care renunță și căreia îi declară război. Să nu realizeze încă importanța deplină a înțelegerii teoretice a realității și a coeziunii organizaționale pe baza unor sloganuri politice clar formulate, în mod marxist, leninist. Dar deja simte că este imposibil să mai trăiești așa, că trebuie să lupte, trebuie să lupte pentru a-și păstra dreptul de a fi numită bărbat...

În calitate de jurnalist internațional profesionist, desigur, sunt cel mai mult atras de reportajele politice ale scriitorilor care reînvie și continuă tradiția literară cu adevărat mare a jurnalismului revoluționar. La origini vedem figuri atât de gigantice precum John Reid și Larisa Reisner, Mihail Koltsov și reporterul frenetic al anilor 1930 Egon Erwin Kisch, de al cărui nume se mândrește pe bună dreptate literatura cehoslovacă.

Cele mai apropiate de lucrările acestor fondatori ai reportajului politic în maniera, stilul și conținutul lor sunt lucrările incluse în colecția „reporterului frenetic” al actualei generații Gunther Wallraf, un scriitor vest-german în vârstă de treizeci de ani, membru. al grupului progresist „61” - un scriitor ale cărui lucrări întâlnesc răspunsuri ample în RFG, RDG și Austria. Din câte știu, lucrările lui nu au fost încă publicate în Uniunea Sovietică și, prin urmare, îmi voi permite să povestesc puțin despre acest scriitor și despre tradiția literară pe care o reprezintă.

În ziarul Pravda din 25 iunie 1935, am găsit un discurs scurt, dar strălucit al lui Egon Erwin Kisch la Congresul de la Paris pentru Apărarea Culturii. Atunci era deja la apogeul gloriei sale literare. Cărțile sale The Furious Reporter (1924), Tzars, Priests and Bolsheviks (1927), Egon Erwin Kisch are onoarea de a vă prezenta un paradis american (1929), China Unveiled (1932) și multe altele au fost publicate în zeci de limbi. . A călătorit pe tot globul și peste tot în spatele lui au izbucnit, ca niște descărcări electrice puternice, eseurile sale geniale, pamfletele, cărțile împrăștiate cu generozitate de el, expunând viu sistemul capitalist putrezit și lăudând victoria forțelor revoluționare.

Și apoi, la Paris, de la tribuna congresului, Egon Erwin Kisch a spus:

„În esență, reporterii și eseiștii erau considerați ca fiind cel mai jos tip de lucrători ai ziarelor, în timp ce munca unor oameni precum John Reed și Larisa Reisner (li s-au alăturat și scriitorii sovietici Tretiakov și Koltsov, scriitorul german Golicher, americanul - Spivak, francezii - Londre și mulți alții) - până când munca tuturor acestor oameni a arătat că un eseu bazat pe material factual poate fi, de asemenea, nu numai un independent, ci și o operă de artă. Și cine nu a înțeles acest lucru în timp ce citește lucrările camarazilor menționați mai sus, ar trebui să înțeleagă asta din atacurile furioase și disperate ale paznicilor altarelor critice. Aceste atacuri furioase ale vestalelor criticii burgheze sunt cauzate nu atât de noutate, cât de pericolul genului nostru..."

Da, este un gen periculos. Periculoasă pentru cei care plătesc pentru „Vestalele criticii burgheze”, despre care Egon Erwin Kisch a vorbit cu atât de sarcasm, vorbind în numele acelor scriitori pentru care, după cum a subliniat el, „acuratețea și adevărul sunt cele mai nobile materiale ale artei”. Dar, oricât de vicioși ar fi inamicii jurnalismului revoluționar, ei sunt neputincioși să împiedice dezvoltarea și înflorirea lui.

Un scriitor care lucrează în țările capitaliste, a cărui „armă de cel mai iubit fel” este jurnalismul, trebuie să fie pregătit pentru încercări grele: stăpânii lumii, unde omul este un lup pentru om, nu numai că se tem de el, ci și îl urăsc. . Colectând materiale pentru cărțile sale, care inevitabil sună ca rechizitoriuîmpotriva sistemului social care predomină acolo, scriitorul își asumă de multe ori un risc serios - poate fi ușor defăimat, lipsit de existența sa, aruncat în închisoare și chiar ucis.

Datorită modestiei lui Egon, Erwin Kisch, vorbind la Paris, a tăcut despre ceea ce tocmai trăise: în toamna anului 1934 a plecat în Australia pentru a participa la congresul împotriva războiului și fascismului. 6 noiembrie, vaporul „Struthard” s-a apropiat de țărmurile australiene. Kish avea viză de intrare, dar polițiștii de frontieră nu i-au permis să coboare la țărm – autoritățile australiene se temeau de un „reporter violent”. Cum să fii? Să te întorci în Europa fără să te întâlnești cu muncitorii australieni, fără să vezi această țară, fără să strângi materiale despre ea? Nu! Și exact când Strath-Heard se îndepărta de țărm, Kish sări la optsprezece picioare de pe punte la pământ. Și-a rupt piciorul, dar și-a îndeplinit misiunea - a intrat în Australia și a jucat acolo în fața unui public de zece mii.

Kish a fost arestat. Instanța l-a condamnat la șase luni muncă forțată. Dar apoi au existat proteste publice puternice. Kish a fost eliberat și numai după sute de discursuri la adunările în masă l-a părăsit...

steiriima Australia pentru a se grăbi la Paris, unde s-a întrunit Congresul Internaţional pentru Apărarea Culturii.

Rezultatul acestei călătorii uimitoare a fost O carte noua Kisha, numită modest „Aterizarea în Australia”, - a fost publicată în țara noastră de Mihail Kolțov la editura Zhurgaz condusă de el în 1937. Au trecut treizeci și patru de ani de atunci, dar cartea continuă să trăiască și încă servește ca un instrument excelent pentru toți cei interesați de Australia.

Larisa Reisner, pe care Kish o considera pe bună dreptate unul dintre fondatorii genului non-ficțiunii, a numit-o foarte pe bună dreptate esteți burghezi, șuierând și indignați de întărirea prestigiului „muncitorilor literaturii”, așa cum au încercat să-l numească pe fratele nostru - un nooblist, „pictori ai spiritului”. „Soarele lor a apus de mult”, i-a scris ea despre acești esteți în 1924 Lidiei Seifullina. „Doar o dâră îngustă de lumină polară pe cerul lor.” Acum această fâșie îngustă se arde. Iar prestigiul literaturii de ficțiune - documentar este în creștere, iar interesul cititorului pentru ea este deosebit de mare.

De ce? La această întrebare i s-a răspuns bine în scrisoarea sa către același Egon Erwin Kish din aprilie 1935 de către Lion Feuchtwanger: „Ați transformat prezentarea faptelor într-o artă și, astfel, ați îmbogățit jurnalismul și literatura. Datorită vouă, pentru mulți, inclusiv pentru mine, îndepărtatul a devenit aproape. Ne-ai deschis, în lucruri mari și mici, pe care nimeni nu le-a putut vedea înaintea ta”. Și mai hotărât a spus acest lucru Henri Barbusse, care a descris astfel opera lui Egon Erwin Kisch: „A transformat reportajul în arta observației directe, în picturi și fresce smulse din marea panoramă a vieții sale, într-un literar cu drepturi depline. gen. Iar talentul său, precum și curajul și perseverența de luptător, el a adus în slujba marii cauze a eliberării omenirii, cauza justiției socialiste.

Toate acestea vin involuntar în minte când se citesc și recitesc lucrările „reporterilor frenetici” contemporani din Occident. Și sunt deosebit de încântat, ca publicist familiarizat cu mecanica complexă a acestui gen de literatură, de opera scriitorului german Günther Wallraf, care, în opinia mea, acționează ca succesor și adept fidel al strălucitoarei tradiții a lui Egon Erwin. Keith.

După cum am remarcat deja, Günther Wallraf este încă tânăr - s-a născut în 1942 - și fiecare din replicile lui respiră entuziasm, o provocare inerentă tinereții, uneori chiar răutăți. Așa cum au făcut Egon Erwin Kish și Mihail Kolțov, el recurge adesea la cea mai riscantă metodă de deghizare pentru a pătrunde în bârlogul adversarilor săi ideologici, pentru a recunoaște adevăratele stări și planuri ale celor care le ascund cu grijă.

Îmi amintesc în special eseurile lui Wallraf „Student în Berlinul de Vest” și „Napalm? Da, și amin.” Ele sunt interesante nu numai pentru că autorul a reușit să culeagă fapte extraordinar de importante care demonstrează cât de nocive cresc buruienile neofascismului în jungla de piatră din Berlinul de Vest și cum prinții vest-germani ai bisericii binecuvântează producția de napalm, care poate fi folosit. in Vietnam. Sunt extrem de interesante și datorită modului în care autorul a colectat aceste fapte.

Iată-l, emoționat și deranjat de masacrul studenților din Berlinul de Vest, decide să studieze climatul social în care a devenit posibil acest masacru. Cum să o facă? Wallraf a venit cu ideea - este necesar să se conducă trei secțiuni analitice profunde ale realității: să verifice cât de departe a ajuns atrofia democrației burgheze în aparatul de stat, să afle cât de răspândite s-au răspândit sentimentele neofasciste în clasa conducătoare. , și, în cele din urmă, pentru a sonda starea de spirit a mulțimii din Berlinul de Vest.

Și aici îl vedem pe Walraf la munca lui grea și periculoasă.

În primul rând, el, înarmat cu o fotografie a unui polițist care îi bătea sângeros pe studenți și dându-se drept un avocat căruia acest student i-ar fi încredințat un proces împotriva unui violator, începe o percheziție. Este întâmpinat cu ostilitate... „Ai fost puțin bătut!” – îi spune supărat gradul de poliție lui Walraf. Scriitorul este amenințat. El este sfătuit să renunțe înainte de a fi prea târziu, aceasta este o afacere riscantă. Și continuă și își continuă căutarea. După cum era de așteptat, autoritățile refuză să-l găsească pe polițistul violator.

Mai departe, Walraf se îmbracă pe ... un neo-nazist pentru a stabili un contact direct, ca să spunem așa, cu „sufletele rude” ale celui care pretinde că este. El imprimă textul unui apel către burgomastru prin care se cere „curățarea studenților de luptătorii și bătăliașii extremiști”, crearea instanțelor militare care să se ocupe de ei, încheierea lor în lagăre etc. Apoi Walraf începe o rundă răbdătoare de „personaje proeminente”, oferind semnătura lor în cadrul acestei petiții.

Documentul este redactat în mod deliberat în așa fel încât să reproducă în mare măsură regulile draconice care au fost stabilite de naziști în ghetou – chiar spune că studenții care sunt văzuți participând la revolte trebuie să „purtați banderole sau o insignă cusă pe rochie”. Dar acest lucru nu-i jenează deloc pe interlocutorii eminenti ai lui Walraf; salută „inițiativa lui patriotică”, iar doar câțiva – cei mai vicleni – îl sfătuiesc să schimbe ușor textul recursului pentru a nu provoca scandal politic...

Și în sfârșit, al treilea aspect al analizei: studiul stării de spirit a mulțimii. Wallraf scrie un afiș: „Un student exmatriculat pentru că a participat la demonstrații își caută o cameră și orice loc de muncă” – și se apropie cu el de ieșirea din stația de metrou din apropierea străzii centrale a Kurfürstendamm din Berlinul de Vest. Mulțimea se adună repede. Urmează o ceartă aprinsă. Un scandal izbucnește.

Doar câțiva arată simpatie față de persoana care stă alături de banner. Oamenii din oraș, sub influența presei reacționare a lui Springer, sunt furioși și ostili. „Aceștia sunt cei care îi încurcă pe studenți!” strigă ei. „Ieși în zonă”, „Ieși afară!.. Toți merg acolo!.. În zonă!”, „Trebuie să fii distrus cu miile!”

Walraf este împins, cineva scuipă pe el. Polițiștii din apropiere nu intervin. Ei rânjesc: trebuie să-i dăm o lecție pe acesta roșu! Iar curajosul scriitor continuă să stea cu un afiș, privind cu privirea sa ascuțită și limpede în ochii orășenilor înfuriați, înnegriți de furie...

De acord, este nevoie de un curaj civic considerabil pentru a colecta materiale pentru raportarea politică în acest fel. Dar ce eseu puternic și convingător a scris Wallraf în urma tuturor acestor rătăciri! Într-adevăr, astfel de „reporteri violenti” merită cel mai profund și sincer respect din partea cititorului.

Și cum rămâne cu plimbările lui în confesionalele bisericilor din Germania? Nu este un plan interesant: să te prefaci a fi un industriaș, căruia americanii i-au promis o comandă profitabilă pentru producerea unuia dintre componentele chimice ale napalmului pentru utilizare în Vietnam și să mergi la preoți să le ceară sfaturi pe ce sa fac? Walraf joacă rolul unui catolic credincios care ezită: nu este un păcat să faci bani din producția de arme groaznice care sunt folosite pentru a extermina civilii?

Merge nu numai la preoții de rând, ci se consultă cu cele mai marcante personalități din biserică, cu profesori de teologie. Și ce aude? „Ei bine, roagă-te duhului sfânt să te lumineze”, „Nu trebuie să te chinuiască de remuşcări, căci nu tu eşti cel care aruncă bomba”, „La urma urmei, nu tu eşti cel care pune aceste lucruri în acţiune. Rămâneți în plan secund, aceasta este decizia guvernului”, „Este același comerț ca oricare altul”.

Într-un cuvânt, așa cum se spune în titlul eseului - „Napalm? Da si amin...

Am vorbit atât de amănunțit despre tehnica operei lui Gunter Wallraf, nu numai pentru că sunt sincer mulțumit de această renaștere a tradiției venită de la John Reed, Mihail Koltsov și Egon Erwin Kisch, când scriitorul nu este doar un observator, ci și un participant activ la evenimente, o persoană care invadează cu îndrăzneală viața, uneori își asumă riscuri serioase, cu prețul cărora obține cel mai important material revelator.

Am ales acest exemplu în principal pentru că arată ce posibilități enorme, încă departe de a fi utilizate suficient, se ascund în genul literaturii ficțiune-documentar – cea mai importantă armă a luptei ideologice a forțelor revoluționare ale vremii noastre.

„Muncitorii literaturii” – reporteri politici, publiciști, care lucrează în fruntea luptei ideologice și chiar și în atmosfera sufocantă a lumii capitaliste, după cum vezi, le este foarte greu. Dar ei aleg în mod conștient linia de cea mai mare rezistență, neglijând dificultățile și asumându-și riscuri periculoase.

Desigur, oricare dintre ei, având talent și pricepere literară, ar putea să-și obțină cu ușurință „bucata de pâine și unt” și să trăiască fără griji, scriind orice ar fi conducătorii presei burgheze și ai afacerilor de publicare, ei bine, cel puțin același Springer atotputernic. Ei ar putea deveni celebrități și să intre în jungla modernismului exterior apolitic - „este mai profitabil și mai fermecător”, așa cum a remarcat odată ironic V. V. Mayakovsky.

Dar aceștia nu sunt genul de oameni care își caută o viață liniștită și dulce. Au făcut alegerea lor dură, urmând aceeași logică a luptei care l-a determinat pe A. M. Gorki în 1928 să scrie aceste rânduri gânditoare:

„Desigur, știu că drumul către libertate este foarte dificil și nu a venit încă timpul pentru o viață întreagă să bei ceai în liniște într-o companie plăcută cu fete frumoase sau să stai în fața unei oglinzi și să-ți „admiri frumusețea”. la care sunt predispuși foarte mulți tineri. Realitatea insufla din ce in ce mai insistent ca in conditiile moderne nu va puteti aranja o viata linistita, nu veti fi fericiti nici impreuna, nici singuri, ca prosperitatea mic-burghez-kulaca nu poate fi de durata - bazele acestei prosperitati au putrezit peste tot in lume. Acest lucru este dovedit convingător de mânia, deznădejdea și anxietatea filistenilor din întreaga lume, gemetele panikhida ale literaturii europene, veselia disperată cu care filisteanul bogat încearcă să-și înece frica de mâine, setea morbidă de bucurii ieftine, dezvoltarea perversiunilor sexuale, creșterea criminalității și sinuciderea. „Lumea veche” este cu adevărat bolnavă de moarte și este necesar să ne grăbim „să scuturăm praful de pe picioarele noastre”, pentru ca descompunerea ei putrefactivă să nu ne infecteze”.

O asemenea hotărâre nobilă de a scutura praful lumii vechi de pe picioarele lor și îi încurajează pe cei mai buni, onești și Conștienți maeștri ai culturii să vină cu lucrări jurnalistice ascuțite și principiale.

Acesta este văzut ca un semn încurajator și promițător al schimbărilor importante în poziția celei mai bune părți a inteligenței creative a Occidentului capitalist. Dacă în trecut inteligența, așa cum scria același A. M. Gorki în mesajul său captivant „Cu cine sunteți, maeștri ai culturii?” veșmintele filozofice și ecleziastice ale burgheziei”, acum tot mai mulți dintre reprezentanții ei preferă să treacă la tabăra luptătorilor împotriva clasei asupritorilor și fac arme spirituale pentru tovarășii lor de arme în luptă.

Și după cum vedem, o pondere tot mai mare în acest arsenal de luptă o ocupă proza ​​artistică și documentară: eseuri, reportaje politice, jurnalism.

Nu este o coincidență că, în vremea noastră, acest gen special devine din ce în ce mai popular printre cei mai larg cititori. Sunt departe de a slăbi semnificația unui roman, a unei povești, a unei povești – ar fi o copilărie prostească să ceri să fie arhivate. Disputele pe această temă s-au stins încă din anii 1920, când unii campioni excesiv de zeloși ai „literaturii faptelor” au susținut că ficțiunea a supraviețuit timpului său. Dar ar fi la fel de absurd să subestimăm importanța prozei documentare – eseuri, reportaje politice, jurnalism în cel mai bun, cel mai înalt sens al cuvântului.

Mergeți într-o librărie, agățați-vă pe rafturi, ascultați de ce fel de cărți este interesat clientul. El întreabă dacă Pușkin, Gogol, Turgheniev sunt la vânzare. Interesat de noutățile prozei sovietice și străine. Răsfoiind volume de poezie. Dar, cu nu mai puțină perseverență, încearcă să afle ce memorii noi au ajuns pe tejghea, ce lucruri noi au scris publiciștii noștri.

Lucrările de proză artistică și documentară nu stau în librării, nu se așează ca o greutate moartă pe rafturile bibliotecilor. Sunt mereu fierbinți. Și acest lucru este de înțeles: în ei există o bătaie vie a pulsului modernității, pe paginile lor literatura judecă o lume sortită distrugerii, despre care Alexei Maksimovici Gorki a vorbit cu atâta entuziasm și mândrie când a deschis Primul Congres al Scriitorilor Sovietici. .