"Niekde blízko Grosseta." O smrti, živote a vôni textu

Marína Štepnová

Niekde pod Grossetom (kompilácia)

Povedala takto, takto.

Daj si na hlavu vreckovku, prechladneš.

Všetci tu to povedali.

Čudné miesto.

Po malom posádkovom meste na južnom Urale sa všetko zdalo divoké - škola v samom centre, vedľa opery, samotná opera. Ruže na ulici. Obrovské, strapaté, ako prebúdzanie. Aj marhule sú na ulici – a nikto nezvracia. Prezreté, povalené na chodníku, bomby z oranžovej vlny. S dužinou. Najprv to nevydržal, jednoducho to nevydržal - najprv si naplnil ústa, potom - plné vrecká, nenútení okoloidúci sa prekvapene úkosom pozerali. Načo trhať žrď, chlapče, keď sa dá na trhu kúpiť výborná, jednoducho výborná marhuľa za tridsať kopejok? Najlepšie zo všetkých boli ananásové - priesvitné, dlhé, v chladnom veľkom mole. Naozaj voňali ako ananás, aj keď to boli marhule. Za také si však pýtali šesťdesiat kopejok. Vedro čerešní - päť rubľov. Kilo paradajok je päť kopejok. Ruža, takmer čierna - tiež päť kopejok. Kúsok. Ale to je, ak je malý, na nízkej tenkej stonke.

Náruč - vo vedre.

Nemysliteľné!

Túlali sa po bazáre, držiac sa za ruky, bezmyšlienkovito, šťastní, malí, ako v raji. Skúšali všetko za sebou, ťahali do úst med, broskyne, hrušky, neznáme slová. Učila dôstojne. Preložené do neho z nebeského do ruštiny. Moale bol mäkký syr, biely, vyzeral ako tvaroh, ale nevýrazný. Jedzte s paradajkami a soľou. Všetci tu hovorili, že treba jesť. Maj, choď nabok, nevidíš, že sú tu deti. Jedzte, jedzte, chlapci. Syr – naopak, slaný, tvrdý. Pórovitý ako kotol. Ešte slovo. Všetko tu bolo postavené z kotla. Rafinované biele mesto. A zdalo sa mu - nie z cukru, ale zo syra. Kravské bolo chutné, ale ovčie voňalo ďaleko a husto zvratkami. Boo-uh. Muck. Nikdy sa to neodvážil skúsiť. Baklažány sa nazývali modré, paradajky boli červené. Ani to nie - modrá a červená. Dali by ste si modré? Hnedo-šedo-zelená hmota na tanieri. Pečené papriky. Ocot. Slivkový lekvár, varený v kotline priamo na dvore. S dymom.

Povedala, že videla.

Chceš vidieť?

Biely chlieb, maslo, horúci slivkový lekvár, navrch vlašské orechy.

Zjedzte kúsok – a poďme, saiga na magale.

Ešte slovo.

Roztrúsenie takmer kartových domčekov, kúrenie sporákom, náhodne vysypaný ľudský ruberoid, ošúchaný strešný materiál, steny z nepálených tehál - veľká, zrelá dávka slamy, hliny a sračiek. Chatky strýka Toma. Tienisté dvory zarástli busuikom. Malé modré hrozno, kučeravé, brakové, voňavé, víno z neho sa drvilo priamo nohami, lialo, živé, fialové, do päťlitrových fliaš. Boli starostlivo upchaté kukuričným klasom. Nazýva sa to - choklezh. Nie, nie tak, choklege - bola to dutá kukuričná slama, zvučné duté býky. Mimochodom, strašná urážka. Za choklej ste mohli dostať dyundel. O mulici ani nehovoriac. Poviete niekomu, že je mulica, to je všetko, zabijú ho. Urobila okrúhle oči, naklonila sa blízko, blízko, takže mohol vidieť zelené škvrny v blízkosti zreníc a vlasy, svetlé a tmavé zmiešané. Maslo, medovník, kakao s teplým upečeným mliekom.

Bývala v nákupnom centre.

A je v novej deväťposchodovej budove. Syn sovietskeho dôstojníka a lekára. Hrdosť krajiny. Elita. Nie biela, samozrejme, ale bledo bledosivá pevná kosť. Byt dostal rýchlo - o šesť mesiacov neskôr, predtým - prenajali ho, matka bola nešťastná. Stále to nie je dosť na míňanie peňazí z knihy. Dohnala svojho otca k nadávkam, aby dosiahla svoje. Choď a povedz, čo by si mal! A potom zase všetko rozdajú svojim národným kádrom! Bola to prvá republika, v ktorej slúžili. Matka bola znepokojená. Predtým sa všetko túlalo po RSFSR. Všetky posádky sú zhromaždené. Na svete sú tri diery – Termez, Kushka a Mary. A teraz je to tu. Kišiňov!

Prijaté. Dvojizbový. Nábrežie, 39, apt. 130. Prvý vchod. Šieste poschodie. A sľúbili im dať svoj byt, aj keď sa im narodil otec. Jej otec, samozrejme. Krátky, chrastavý, s prerasteným sivým hrnčekom. Večne opitý smiech. Valka má už dvanásť rokov a vrátil sa najstarší z armády, no my stále čakáme.

Volala sa Valya.

Valya z Magaly.

Tiež dve miestnosti - každá osem metrov. Hlinené podlahy. Chilly. Matka, otec, Valya, starší brat, manželka staršieho brata, ich dieťa. Tak povedali – ich dieťa. Ani nevedel, či je to chlapec alebo dievča. Choď na to, keď tak kričíš. Vo veku troch rokov pochopili, o čo ide - dole. áno, kam ideš? Nechajte ho plaziť sa, stále nyamur. Príbuzní. Cez stenu žil rovnaký kagal nyamurov - bratrancov, storočných, nikto nevie, aká hustá na želé. Všetci kričia, nadávajú, trasú päsťami, lejú studenú vodu z pumpy na dvore. Juh. Magala.

Aj na dvore žili starí Židia, bezdetní. Strýko Mojsej, slepý na jedno oko, kožušník - ihla vyskočila zo šijacieho stroja, a je to, čau. Ale aj s jedným okom, kushmas šili tak, že tam bol rad. Dokonca prišli z mestského výboru. Kože viseli na lane priamo tam, na dvore. Karakul, smushka, smrad. Teta Mina dojčila postupne všetky deti na dvore - prísne. Trh sa jej bál. V nedeľu som vstal o štvrtej ráno, o piatej som už blúdil medzi pultmi, vzal som živú kura, fúkal jej do zadku. A pýtate si rubeľ za toto kura? Nerozosmievaj ma! Nemá ani žltý zadok! Valký roľník z nedostatku spánku schmatol nešťastného vtáka a tiež jej fúkol do zadku - cez bledé perie bolo vidieť kožu, či už žltú alebo bielu - nerozoznali ste. Teta Mina po moldavsky vysvetlila, aké by malo byť ozajstné, správne kura, zjednávala sa, až predajca ustúpil úplne za nič, a odišla, dôležité, po vypití pohára vína, húf sliepok odsúdene visiacich hlavou dole, modrý, červený , silní gogošari v kabelke , bledá Praha, boršč pre poslancov. Potom odčítal od Strugatských - borzhch. Ale nie, to nie. Bolo to presne - boršč, kyslé. Tráva, ktorá sa pridávala do kuracích rezancov, mastná, hustá. Zama. S kocovinou meškania - iba na ceste.

Jedli večer s celým dvorom, na ulici. Podali sa taniere, poháre vína, premiestnili sa stoličky a navrchu bola triesková doska. Kúsky hádzali deťom, mačkám, šteniatkam. Magala. Tiež jedol, sedel vedľa Valya, dôležité. Žuval so zavretými ústami, nenatieral sa lakťami, hovoril zdvorilo – ďakujem. A podajte chlieb, prosím. Matka Valya kričala cez stôl - je to pre teba chutné, snúbenec? Prikývol a snažil sa, aby ho jeho snúbenec neurazil. Chutné. Valya sa zasmiala, zvesila nohy, dotkla sa ho horúcim kolenom a na pravej holeni mala biely kosák jazvy. Sklo rezané. Zložka vypitého skla pristála, spadla do postieľky. Kedysi dávno som mal dva roky. Leporelo sa tam usmievalo, ako keby nebolo známe, čo sa mu podarilo. Mei, nalej vína na snúbenca! Nechajte ho piť. Je to muž alebo nie?

Ako slabochovi na návšteve zriedili jeho víno vodou – manganistan draselný sa premenil najprv na krv, potom na ružovú akvarelovú vodu. Domov sa vrátil dobre najedený, ospalý, vesloval na linoleu so zaprášenými, zamotanými nohami. Odmietol som nudnú, nevýraznú večeru - cestoviny s párkami. Bez korenia, bez chuti, bez ohňa. Mama sa hnevala. Opäť sa odvliekol nikto nevie kam! Otec, prečo mlčíš? Otec zdvihol zrak na Pravdu a žmurkol sotva postrehnuteľne. Nechajte ho chodiť. V dome boli dvoje denníky Pravda – moja mama bola tiež komunistka. Vedúci oddelenia v nemocnici. Pre dušu čítajú „Rímske noviny“, „Literatúra“. Bol mu predpísaný "Bonfire". „Večerný Kišiňov“ stále nič. Môžete ho držať v rukách.

A u Valyi nikto nič nečítal ani nepísal. Ale mali televízor na prenájom. Predtým ani nevedel, čo sa deje. Na prenájom! Chcel som sa spýtať mamy, ale ona to mávla rukou. Neklamte ma. Normálni ľudia si kupujú televízory. Len neplodná berie na prenájom.

Ďalším slovom je rúhanie.

Do školy to bola štvrťhodina chôdze. Pozdĺž ospalých ulíc, takmer vidieckych - záhrady, ploty, reťazové psy. Stretli sa na rohu - Valya sa vynorila zo svojej magaly, mávla rukou, rukavicou, klobúkom. Klobúk bol červený, s brmbolcom. Rukavice sú tiež červené. Na každom je krivá vločka, zašednutá od špiny. Znova kráčali spolu - ale nie štvrťhodinu, koľko chceli, bez prestania sa zhovárali, túlali sa bohvie kam, do parkov, uličiek, celé hodiny sa motali pri automatoch na výrobu sódy. So sirupom - tri kopejky, pichľavé, horké - cent. Najzaujímavejšie bolo umývať poháre, vtláčať ich do špeciálnych úst, kým voda nestrieka, alebo kým ich nevozia dospelí. Utekali, smiali sa, držali sa za ruky, vždy mala horúce ruky, malé, horúce, tvrdé. Dvanásťročná. Valya. Chcel byť len nablízku. Je vždy. Vždy tam buďte. Alebo zomri. Nič iné robiť nemohol. Dvanásťročná.

Matka si to všimla ako prvá – a snažila sa konať. Vždy bol výborný študent. Nie napchaté, len čistá hlava plus disciplína. Matka každý deň kontrolovala hodiny, sedela vedľa mňa, prezerala všetky zošity, figy sa pomýlia alebo podvádza - lekár. Ak niečo sama nevedela, čakali na jej otca, prišiel neskoro, lahodne vŕzgajúci remeň. Vôňu kasární, tak drahú, pomaly vystriedali nudné arómy centrály. Otec urobil kariéru, išiel do kopca, ale minul svoje posádky, prašné prehliadkové plochy, galantné pokriky, silné rakety namierené na nepriateľa. Algebra hovoríš? Teraz to okamžite otvoríme. Pozrite sa sem, ak je to tak, potom je to určite takto. Vysvetlil dobre, pokojne, jasne. Sám výborný študent v boji a politike.

Autor knihy: Marína Štepnová
Názov knihy:"Niekde pod Grossetom"
Vydavateľ: AST
Rok vydania: 2016

Príbehy sú veľmi odlišné – niektoré sú skutočne tragické, iné ironické a dramatické. O detstve a dospievaní, o túžbe dostať sa preč z reality a predsa o zrážke s ňou, a veľa - o umieraní, o stratách, o smrti. Smrť Mariny Stepnovej je tou nemilosrdnou mierou, podľa ktorej sa meria ľudský osud. Preto je v príbehoch toľko zla, posmievania sa nezmyselným, hlúpym veciam: ako sociálne siete alebo kariéra na úkor iných, peniaze, imidž, akékoľvek „predvádzanie“. Preto tá nenávisť k intelektuálnemu snobizmu, ktorá sa ako červená niť tiahne všetkými príbehmi, zapĺňa pamäť šikovnými citátmi, no nijako nezasahuje do duše. Priepasť medzi knižným a skutočným svetom je jednou z hlavných tém. Sčítaná matka, ktorá nadobudla znalosti z filozofie a literárnej kritiky, sa ukáže byť k vlastnej dcére taká chladná a ľahostajná, že si celý život nesie nenávisť k svojmu rodičovi. Hrdinka ďalšieho príbehu s vtipnou prezývkou Antoinetta nachádza útechu v knihách a záchranu pred nudným, monotónnym Každodenný život. Ponorená do čítania v skutočnosti nežije. A len smrť, „memento mori“ vyzdvihuje skutočnú hodnotu emócií a činov, osudov a vzťahov. A to je hlavný úspech Stepnovej ako spisovateľky – aj v osude toho najprázdnejšieho hrdinu, zdrveného každodennosťou a hnevom, nachádza tento najdôležitejší moment, ktorý napĺňa život zmyslom. Moment niekedy prekvapeného, úžasného zoznámenia sa s vlastnou dušou, ktorá jedného dňa opustí telo aj tento materiálny cynický svet.

Zbierka Mariny Stepnovovej „Niekde blízko Grosseta“ obsahuje trinásť príbehov – čitateľov už známych z publikácií v časopisoch a zborníkoch, ako aj nových. Vo všeobecnosti je to stále tá istá Stepnova, známa svojimi strašidelnými, prehnane realistickými románmi, len každý príbeh je stlačený ako pružina na niekoľko strán. V niektorých príbehoch je vytrhnutý len jeden, no charakteristický moment zo života hrdinov (jeden z najpôsobivejších je „Tam, vnútri“, o jednom dni slobodnej matky postihnutého dieťaťa), v iných celý život alebo jeho obrovská časť sa zmestili na niekoľko strán (ako v príbehu „Tudoy“ o prvej školskej láske alebo „Stará mrcha“ o provinčnej žene, ktorá je pripravená urobiť kariéru v hlavnom meste za každú cenu, alebo „ My Dear Tusya“, ktorý obsahuje dlhý ťažký osud).

Príbehy sú veľmi odlišné – niektoré sú skutočne tragické, iné ironické a dramatické. O detstve a dospievaní, o túžbe dostať sa preč z reality a predsa o zrážke s ňou, a veľa - o umieraní, o stratách, o smrti. Smrť Mariny Stepnovej je tou nemilosrdnou mierou, podľa ktorej sa meria ľudský osud. Preto je v príbehoch toľko zla, posmievania sa nezmyselným, hlúpym veciam: ako sociálne siete alebo kariéra na úkor iných, peniaze, imidž, akékoľvek „predvádzanie“. Preto tá nenávisť k intelektuálnemu snobizmu, ktorá sa ako červená niť tiahne všetkými príbehmi, zapĺňa pamäť šikovnými citátmi, no nijako nezasahuje do duše. Priepasť medzi knižným a skutočným svetom je jednou z hlavných tém. Sčítaná matka, ktorá nadobudla znalosti z filozofie a literárnej kritiky, sa ukáže byť k vlastnej dcére taká chladná a ľahostajná, že si celý život nesie nenávisť k svojmu rodičovi. Hrdinka ďalšieho príbehu s vtipnou prezývkou Antoinetta nachádza útechu v knihách a záchranu z nudnej, monotónnej každodennosti. Ponorená do čítania v skutočnosti nežije. A len smrť, „memento mori“ vyzdvihuje skutočnú hodnotu emócií a činov, osudov a vzťahov. A to je hlavný úspech Stepnovej ako spisovateľky – aj v osude toho najprázdnejšieho hrdinu, zdrveného každodennosťou a hnevom, nachádza tento najdôležitejší moment, ktorý napĺňa život zmyslom. Moment niekedy prekvapeného, úžasného zoznámenia sa s vlastnou dušou, ktorá jedného dňa opustí telo aj tento materiálny cynický svet.

Celkovým tónom knihy je prenikavá horkosť z neľudskosti ľudí, ich krutosti voči blízkym i vzdialeným, voči deťom, rodičom, manželom, voči sebe. Naopak, hrubé, do seba uzavreté duše sa zrazu otvárajú v nepríjemnom, pre nich spočiatku ťažkom súcite, ktorý im potom zrazu dáva veľké šťastie. V príbehu „Listy Dickensovi“ si chce štyridsaťročný hrdina zobrať dieťa z detského domova a zažije niekoľko dní skutočnej hrôzy, rozmýšľa nad tým, ako sa on, slobodný otec, môže postarať o také krehké stvorenie. Predstavuje si, ako bude jeho syn obrezaný, obarený, spadne zo schodov a takmer sa vzdá hrozného nápadu. A hoci je koniec otvorený, chcem veriť, že ešte urobí radosť nielen neznámemu cudziemu chlapcovi, ale aj sebe. Taká je logika príbehov Mariny Stepnovej. Šťastie je zložité, nepríjemné, úplne prevracia útulnú, prázdnu, známu existenciu.

V príbehu „Strýko cirkus“ obyčajný úradník žijúci planktónovým kancelárskym životom, zachytený náhlym impulzom, minie obrovské sumy na lístky do cirkusu pre zvláštnu rodinu, v ktorej päťročné dievčatko ochorie na rakovinu. . Jeho sny o novom živote, o tom, ako pribudne do rodiny, adoptuje si Nastenku, zamiluje sa do jej mamy, samozrejme, krásnej blondínky, sa rúcajú: „Nastenkina mama je šikulka. (...) Tadžický alebo uzbecký, nerozumiem. Malý, tmavý." Okrem toho sa ukáže, že rodina je úplná a vôbec nie ochudobnená: „Nemôžeme dlho čakať,“ hovorí Nastyina matka, „kto vie, čo bude zajtra? Ale aj tak má hrdina z dobrého skutku dobrý pocit a čitateľovi je jasné, že vynaložené peniaze nikdy neoľutuje.

Niektorí ľudia musia tieto stránky v sebe objaviť sami – cez chorobu, cez smútok, cez bolesť. Príbeh "Stará mrcha" je v tomto zmysle úderný, možno najlepší v knihe. Hrdinka, ktorá od narodenia žila s prízračnými hodnotami, chodila po hlavách bez pripútaností a lásky, v dospelosti zrazu v sebe objavuje lásku aj dušu. Zrazu si uvedomí, že ju nikto nikdy nemiloval, priemernú, drzú a nehanebnú, „ale všetci sa báli a rešpektovali, keďže rešpektujú sfetovaného nosiča sračiek na ceste, ktorý, ak si nepamätá krídlo, nie je ani hodinu, zaleje sa odpornou kašou alebo len zapácha“. Aj toto desivé uvedomenie si vlastnej temnej, prázdnej povahy vedie k akejsi očiste, k malému, no predsa víťazstvu nad nezmyselnosťou života.

Marina Stepnova presne a nemilosrdne oddeľuje skutočné od falošného. Z bitkárky a drzej ženy na invalidnom vozíku, ktorá zabudla slušne a pokojne komunikovať s ľuďmi, sa vykľuje nežná matka, ktorá úprimne miluje svojho hluchoslepého, ochrnutého syna, na ktorého zrejme nikdy nebude hrdá. Len pre ňu samotnú on - rodná osoba a vôbec človek, len ona jediná vie, že v jeho tele, kam nepreniká svetlo ani zvuk, v tele, ktoré sa nemôže ani pohnúť, je živá duša: „Potrebuje ťa ešte niekto? Som jediný v celom šírom svete, kto to vie. Si tam, vo vnútri." A tu je postava z príbehu „Please Feed Hitler“, vedec-historik, ktorý uprednostnil zrozumiteľný a regulovaný život v cudzom Nemecku pred ruským šialenstvom, kde všetky „gombíky“ fungujú podľa očakávania, na rozdiel od Ruska, kde „šťuchnutím pri akomkoľvek tlačidle (aspoň v tlačidle zvončeka) môžete dostať čokoľvek ako odpoveď. Jedného dňa za ním príde jeho sestra - po rusky nemotorná, hlúpa, naivná a priemerne milá, okamžite nazve mačku, ktorú stretne na ulici, Hitler a vy jej nevysvetlíte, že toto meno tu nemôžete nadarmo spomínať. . Tomuto ruskému „súcitnému hlupákovi“, pre ktorého „sa nenašla absolútne žiadna spravodlivosť“, sa nedá nijako vysvetliť, že v Nemecku nie je zvykom kŕmiť cudzie zvieratá, sprepitné taxikárovi, fajčiť na ulici. A keď sa jej s úľavou zbaví, nasadne do vlaku, vráti sa do bežného odmeraného nemeckého života, kde nie je miesto pre hlúposť, pudy a sentimentálnosť, zrazu si uvedomí, že jeho sestra umiera, že prišla povedať zbohom, že ju už neuvidí. A potom sa jeho harmonický svet zrúti, zrúti v ruskom štýle, úplne, až do základov. Keď pochopil niečo dôležité o sebe ao svojej opustenej vlasti, nemôže sa už vydávať za Nemca. Existuje aj opačný motív - racionálni hrdinovia, ktorí sa hľadajú mimo Ruska, ako hrdinka príbehu „Niekde blízko Grosseta“, ktorá nenávidí svoju vlastnú matku: „...nechcela kategoricky žiť vo svojej vlasti. a z princípu. Matkou bola vlasť." Ale aj tu funguje spisovateľova neúprosná logika – hrdinka odchádza do zahraničia vôbec nie žiť, ale zomrieť.

A predsa dojem z príbehov Stepnovej je nejednoznačný. Vitálne, nemilosrdné, úprimné, tieto texty spôsobujú nielen obdiv, ale aj sklamanie. Domýšľavosť, zložitosť, zložitosť fráz, plná metafor, narážok a citátov, pôsobí proti priamemu a úprimnému postoju autora, túžbe ukázať život taký, aký je. Chýba tu Puškinova jednoduchosť, hoci znalosť života, nájdené zápletky, ušľachtilé motívy jej próz si pýtajú prístupnosť, nekomplikované podanie. Zložitosť a sofistikovanosť sa bizarne spájajú s hrubosťou, až obscénnosťou, ktorá vnáša prvok nevkusu. To zasahuje do vnímania jednoduchých a zrozumiteľných zápletiek, neľútostnej logiky života, čo Marina Stepnova veľmi dobre cíti. Akoby sa bála pôsobiť banálne a tvrdú realitu zámerne skrášľuje slovnou čipkou. Ale keď sa pozriete pozorne na texty, je zrejmé, že najsilnejšie momenty, dojímavé až k slzám, sú vyjadrené tým najbanálnejším jazykom. Pushkin, jednoduché.

Daria LEBEDEVA

Sú autori, ktorí pre mňa nepochopiteľne nemajú radi svojich hrdinov, ktorí z vlastných postáv vymyslených vlastným talentom vyťahujú to najtemnejšie, najtemnejšie a depresívne, čo v človeku je. A sú autori, ktorí svojich hrdinov milujú. Všemožní hrdinovia, nie nevyhnutne bystrí, inteligentní, morálne korektní a ideologicky stáli. Áno, hovorím o Marine Stepnovej. Nebudem ju teraz porovnávať s antipódom (samozrejme, v duchu), pokiaľ mi to nevyskočí v komentároch, budem hovoriť len o tejto malej zbierke jej poviedok. Príbehy sú žáner, ktorý sa zvyčajne ani nezaväzujem čítať, nie môj, ale toto je Stepnová s jej jazykom, intonáciami a zápletkami - osudmi, ako by som mohol prejsť ...

Čo som povedal vyššie? Vymyslení hrdinovia? Hovoril som nezmysly, samozrejme. Jej postavy sú úplne živé – viditeľne, prirodzene živé. Susedia za dverami na schodisku, o ktorých nevieme absolútne nič alebo poznáme len povrchné „mrcha, milá teta, pompézny snob, košeľa...“. A samotné príbehy, väčšina z nich nie sú celkom príbehy, nie sú to krátke živé epizódy, ale akoby odrazu, na niekoľkých stranách, život preletí okolo: zrodil sa, vzplanul, alebo možno potichu tlel, pričom nevznikol oheň ani sebe, ani ľudí, vybuchli pred koncom alebo vyhynuli.takže si to nikto nevšimol. Niektorých je nemožné milovať, takže nie sú ani sviečkou pre Boha, ani pokerom do pekla, ale čítate tento život a dokonca cítite súcit so zlou „starou sukou“. Nuž, takí sú, áno, často sú absurdní, žijú absurdne, absurdne sa ženia, podstupujú potraty, absurdne podvádzajú, boja sa svojich čistých duchovných hnutí ... a milujú.

Áno, všetky príbehy sú vo všeobecnosti o láske. O prvom a „nesprávnom“ – tak stručne, s takými žiarivými ťahmi, tak nostalgicky bez otvorenej nostalgie v texte, tak smutne, ale bezstarostne. O láske k cudziemu dieťaťu ... nie, nebudem to vypisovať, je to tu nejako veľmi zle. Zbierka je taká celistvá, taká neoddeliteľná, postavy sa neustále dotýkajú spoločných okrajov osudov - nech to tak zostane aj v spomínaní, bez delenia a zarovnávania na policiach.
A predsa, každý príbeh je hojdačka, len smer pohybu je iný: buď z horného bodu pod oblohou húkajú, potom, naopak, lietajú hore, nechajú vás v bode, kde sa emócie zastavia, zamrznú pri vrchol.

P.S. Nemôžem vyzdvihnúť jednu vec, ale „Kaki Jam“, taký ľahký, jasný a taký múdry, pravdepodobne odpovedal najviac. Viete, čo je toto za džem? Prečítaj si príbeh)

P.P.S. Pre tých, ktorí nikdy nedržali v rukách knihy Mariny Stepnovej, malé príklady ako:

"Ale ja som v živote nesedel v autobuse - máme auto a neznášam ho, pretože vo vnútri páchne benzínom. Mama mi vždy dá na cestu nakladanú uhorku a igelitku. A uhorku nikdy nepomôže, ale taška - vždy“.

"Čítal som tú istú knihu ako môj brat, len otočenú hore dnom. Čítam hore nohami, rýchlo (oveľa rýchlejšie, ako by to malo byť) a hneď pre seba, pretože keď budeš nahlas zamrmlať, dostaneš sa do zadku. Brat si necháva svoje slovo: do zadku ma to často dostáva. Sám zamrmle len nahlas – učí Puškinovho „Proroka“, ktorému rozumiem cez slovo aj po dvoch, ale veľmi, veľmi sa mi to páči. „A prisal sa mi na kríky! " Aj ja sa plazím za bratom cez kríky - kukám, ako sa hrá s nožmi a blázon s veľkými chlapcami - preto naplno zdieľam nadšenie šesťkrídlového serafa.

"Najlepšia zo všetkého bola, samozrejme, nemecká byrokracia. Obrovský a ťažkopádny stroj, cinkajúci zvláštnym, desivým jazykom, chrliaci formy a formy, ktorým Kopotov ešte nerozumel, žiadal podpísať tu a tu, ale tu - aby vyplniť, podarilo sa. Podarilo sa! Nemysliteľné! Nemci však sami našli v existujúcom štátnom svetovom poriadku viditeľné nedostatky, no Kopotov si jednoducho užíval, že všetko bolo podľa pravidiel. ak ste stlačili červené tlačidlo s nápisom "Stop" - všetko sa naozaj zastavilo. A ak to zelené s nápisom "Poďme" - jazdili všetci. A vždy to tak bolo, bez výhrad a prerušení. V Rusku šťuchnutím do ľubovoľného tlačidla (dokonca aj na tlačidlo zvončeka) ste mohli dostať odpoveď čokoľvek - do tváre, príkaz, prúd kyseliny chlorovodíkovej, hostia z Nižnevartovska, jadrová reťazová reakcia. Druhé stlačenie bolo ešte viac hrozné - v Rusku bolo lepšie nehľadať vzory. Kopotovovi sa zdalo, že keď žil mnoho rokov pod jednou strechou s nebezpečným psychopatom, konečne sa presťahoval k tichej a nudnej starej žene, žijúcej podľa raz a navždy rutinnej otrepanej rutiny.

„Massimiliano si zobral tip – príliš veľkorysý na to, aby bol šťastný: odpad niekoho iného je vždy urážlivý – tvrdo pracujete od rána do večera, ohýbate chrbát, trasiete papuľou nad rozpálenými hrncami, pre každého centesima a oni... .. Massimiliano mávol rukou, zapálil si cigaretu. Starý muž s krížencom sa vrátil, vzal pohár grappy, pričuchol k nemu, pokrútil hlavou. Zabil by som svoju ženu za tú grappu. Zabil by som aj svoju ženu, Massimiliano odpovedal. Ale je to z obchodu. Turistický odpad. Poď, napi sa a vypadni, musím ísť domov. Vianoce.
Starec znova pokrútil hlavou.
Unavený z týchto Rusov, - povedal zrazu Massimiliano. Žiadna sila. Prichádzajú a myslia si, že keďže majú peniaze, patria sem. Poháňajte ich všetkých. Zničil celé pobrežie.
Kríza, odpovedal starec nenútene.

Niekde pod Grossetom (kompilácia) Marína Štepnová

(zatiaľ žiadne hodnotenia)

Názov: Niekde pod Grossetom (kompilácia)

O knihe "Niekde blízko Grosseta (kolekcia)" Marina Stepnova

Marina Stepnova je autorkou hlasno znejúceho románu The Women of Lazarus (Big Book Award, nominovaný na ruské Booker, Yasnaya Polyana a National Bestseller Awards), románov Chirurg a The Godless Lane. Jej prózy boli preložené do dvadsiatich troch jazykov.

Nová kniha „Niekde pod Grossetom“ je zbierkou príbehov o ľuďoch, ktorých si zvyčajne nikto nevšíma a zdá sa, že oni sami robia všetko pre to, aby zostali neviditeľní. V skutočnosti sa ich „malé tragédie“ a „veľké nádeje“ skrývajú silné pocity: láska, bolesť, samota, strach zo smrti a radosť zo života. Všetky veci, ktoré nás robia ľuďmi.

Na našej stránke o knihách si môžete stiahnuť stránku zadarmo bez registrácie alebo čítať online kniha“Somewhere under Grosseto (kompilácia)” od Marina Stepnova vo formátoch epub, fb2, txt, rtf, pdf pre iPad, iPhone, Android a Kindle. Kniha vám poskytne veľa príjemných chvíľ a skutočný pôžitok z čítania. Kúpiť plná verzia môžete mať nášho partnera. Tiež tu nájdete najnovšie správy z literárneho sveta, naučte sa biografiu svojich obľúbených autorov. Pre začínajúcich spisovateľov existuje samostatná sekcia od užitočné rady a odporúčania, zaujímavé články, vďaka ktorým si môžete sami vyskúšať písanie.

Citáty z knihy "Niekde blízko Grosseta (kolekcia)" Marina Stepnova

Okoloidúci sa hanbia na všetky strany. V očiach mnohých - ustráchaný a štipľavý rešpekt: musí sa tak piť uprostred dňa! Hľadám vo vreckách vreckovku, potom vytrhnem stránku z Dickensa a utriem si lepkavé ústa. Stále mám nádej. O dva dni zavolám a povedia mi, že chlapca si zobrali iní, normálni, dobrí, dospelí ľudia. Ktovie, čo robiť. kto vie ako. Dovoľ mi to povedať, Pane! Nechať byť. Ešte lepšie, nebudem sa volať. Skryjem sa, zmením si priezvisko. Odchádzam. Byt je možné predať.
Veď ja som si predsavzatia ešte nedala!

Večer prišla do hotela mačka. Hrubý, okrúhly, s hustým okrúhlym chvostom. Postavil sa na zadné nohy, vrazil náhubok do sklenených dverí a potichu mňaukal. Ako zaklopaný. Poľka zalapala po dychu, rozčúlila sa, utekala otvoriť, ako keby mačka bola dlho očakávaným klientom, ktorý si kúpil celý hotel na pol života dopredu. Černoch by sa neponáhľal. Videl som ju päťkrát. A nikdy neprehovoril. Poľka vytiahla spod pultu vrecko s mačacím žrádlom, misku. Mačka čakala s dôstojnosťou, akú by ste u človeka nečakali. Potom prešiel k miske a jemne chrumkal. Tu, povedal Poliak. - Neuveriteľne šikovný. Je tu desať hotelov, viete si to predstaviť? Všetko obchádza. Každý deň? neveril som. Nie, zasmiala sa Poľka. - Nie každý. Máme ho len v stredu a piatok.

Pračlovek. Dokonalé stvorenie. Žiadne jedenie, žiadne pitie, žiadne bozkávanie. Umelecký predmet.

Zamilovali sa na prvý pohľad.
Od prvého nádychu dokonca – jasne podľa módnej teórie biochémie pocitov. Signalizačné molekuly, neurotransmitery, hormóny, zhon, frenetický prietok krvi. Ľúbim ťa. Zbožňujem ťa. Tlačiť sa k sebe, stláčať do chrumkava, robiť súčasť seba. Tráviť - hltavo, pomaly, bez stopy. Nikdy s nikým nezdieľajte. Nevyhnutná fyziológia lásky.

Nedávno som mal to šťastie, že som sa zoznámil s jednou z moderných ruských prozaičiek - Marinou Stepnovou. Rozhodol som sa začať so zbierkou poviedok “ Niekde blízko Grosseta". Na štúdium povahy autorkinho písania sú podľa mňa najlepšie takéto drobné diela, pretože na malom počte strán už spoznáte a precítite videnie sveta spisovateľom a spisovateľom.

Pri výbere som sa nemýlil: už od prvých riadkov ma zaujali svetlé a „charizmatické“ výrazy. Nedá sa nevenovať parcelácii – je toho tu veľa. A veľa. Ale to všetko v žiadnom prípade nie je bezdôvodné. Napríklad v úplne prvom príbehu „Tam“ nastavuje parcelácia špeciálne tempo pre reč opisu - takú ostrú, na niektorých miestach zrazenú. Akoby sme behali očami, rýchlo skúmali okolie, doslova sa to hemžilo najrôznejšími detailmi: od ovocia predávaného na trhovisku, plného najrôznejších vôní, až po protichodné zobrazenia miest pobytu dvoch hlavných postavy - Vali a jej mestský "snúbenec". "Kajuty strýka Toma." Tienisté dvory zarástli busuikom. Malé modré hrozno, kučeravé, brakové, voňavé, víno z neho drvili priamo nohami, nalievali, živé, karmínové, do päťlitrových fliaš... Šupky viseli na povraze priamo tam, na dvore. Karakul, smushka, smrad...“ - „Žila na mágale. A je v novej deväťposchodovej budove. Viacnásobné opisy jedla dokresľujú aj život v mieste bydliska dievčaťa. „Syn sovietskeho dôstojníka a lekára. Hrdosť krajiny. Elite“ bezpodmienečne kontrastuje s „A Valya bola študentkou C. A tento tiež magala. Zlá spoločnosť. Dregs... Ďalším slovom je chlast.“ Celým príbehom sa ako červená niť tiahne protiklad: päťky a trojky; lekárska škola a odborná škola číslo osem; „čistú hlavu“, slušné vystupovanie a „cukanie, tsukanie, gruby, matky“. Nakoniec sa cesty hrdinov predsa len rozišli a ich bezstarostný súzvuk duší ostal ďaleko v detstve, bohatý na spomienky.

Samozrejme, nechcel som sa vôbec venovať jednému príbehu, pretože stránky zbierky mi v mysli preleteli tak rýchlo ako lietadlo z Moskvy do Londýna hrdinu ďalšieho príbehu „Listy Dickensovi“. Z čŕt autora si nemožno nevšimnúť veľmi trefné a výrazné prirovnania, pri čítaní ktorých sa opísané činy priamo vytvárajú v hlave: „Prepáčte,“ hovorím nahlas a dvojité krátke „p“ skočí po chodbe. ako krupobitie na parapete“, „Sprievodca pokračuje v praskaní, sype suchý nejedlý hrášok na okrúhle malé hlavy: dátumy, dátumy, dátumy, kvákajúce mená. Niekedy bolo zaujímavé brať tieto frázy doslovne - dielo nadobudlo akýsi neskutočný charakter, vďaka čomu bolo už pestré a živé.

V ďalšom príbehu „Hloh“ bolo zábavné sledovať správanie malého dievčatka, ktoré to nesmierne vie svet. Spisovateľ vykresľuje domácu atmosféru, pri pohľade na ktorú máte chuť na návštevu. Z jazykových prostriedkov tu opäť vidíme majstrovsky vybrané „lahodné“ prirovnania: „... otvára knihu s chrumkaním, akoby rozlomil pusinku na polovicu.“ Ponoríte sa do detstva a počujete, ako dievča číta knihu po slabikách: „Ja. SI. Áno Áno KA. AK. PS. A. RYA“, „Isi ya kakza rya!“. Nedá sa nebyť dotknutý. Na prvý pohľad by sa zdalo, že jednoduchá sada písmen - ale bez ohľadu na to, ako to je!

Ako poslednú spomenieme „Chudák Antoinette“. V tejto poviedke je popísané pomerne dlhé obdobie života hlavnej vyvrhnutej postavy. Hlboký psychologizmus spočíva v príbehu jednoduchej dievčiny, ktorá svojou plnosťou nepotešila triednu spoločnosť, kvôli ktorej trpela každodenným posmechom. „Snažili sa jej volať menej často – vstala s pomalým, vlhkým vzdychom a namosúrene odvracala pohľad so zachytenými šošovkami; úzke šaty sa jej nemilosrdne zarezávali pod pazuchami a do líca sa jej hlasno tlačila mokrá cievka žuvaného papiera. Úbohá Antoinetta ju zvyčajne ako mucha odhrnula a ticho klesla na vŕzgajúcu stoličku - prekonala tmu, oceán, snehovú fujavicu, “nie je možné nesympatizovať s hrdinkou príbehu, zažívajúc všetky tieto ťažkosti opovrhnutia. od jej rovesníkov spolu s ňou. Antoinette ďalej vyrastá, pracuje, prežíva smrť svojej matky. Naďalej sa snaží „cítiť život“, o čo sa snaží cez ťažké, osamelé roky. Príbeh dievčaťa letí pred vašimi očami veľmi rýchlo, nedobrovoľne cítite milosrdenstvo a chcete nejako vyhladiť pichľavú temnotu duší, ktoré obklopovali hrdinku počas jej ťažkého života.

Na záver by som chcel ešte raz poznamenať originalitu a pôsobivý, umelecký, obrazný jazyk autora. Pri čítaní jej príbehov totiž „neprehĺtate“ suchú a únavnú prózu, ale doslova sa obdaríte jasnými epitetami, prirovnaniami, emocionálnou parceláciou, ktorá navodí náladu, a dobre mierenými „živými“ charakteristikami. Ale slová sú slová a príbehy postáv sú naozaj zábavné - pár strán - a vy sa cítite, cestujete, prežívate dni, mesiace, roky spolu s nudnými hrdinami, v ktorých si určite niečo nájdete

To je tvoje. Všetky tieto malé príbehy si nepochybne zaslúžia osobitnú pozornosť, na ktorom určite netreba šetriť pri stretnutí s týmto spisovateľom.