Harcról harcra. Levelek az ideológiai harc frontjáról Jurij Alekszandrovics Zsukov

1972. április. Egy pusztulásra ítélt világ bírái

Ezek a szavak nagyon régen, csaknem negyven éve hangzottak el, de mintha tegnap lett volna - most olyan aktuálisan hangzanak: a szovjet ország írói számos külföldi vendéggel együtt akkor, 1934. augusztus 17-én gyűltek össze az első kongresszusukon, Alekszej Makszimovics Gorkij pedig izgatottan, és mintha megfiatalodott volna ettől az izgalmától, odament az elnökségi asztalhoz, és így szólt:

„Előrelépünk, bemutatva természetesen nemcsak földrajzi egységesülésünket, hanem célunk egységét, ami természetesen nem tagadja, nem korlátozza alkotói módszereink és törekvéseink sokszínűségét.

A burzsoázia általános vadságának, állatiasságának és kétségbeesésének korszakába lépünk, a kétségbeesésbe, amelyet ideológiai impotenciája, társadalmi csődje okoz, abban a korszakban, amikor véres kísérletei vannak, hogy a fasizmuson keresztül visszatérjenek a feudális fanatizmushoz. Középkorú.

Egy pusztulásra ítélt világ bíráiként járunk el, és olyan emberekként, akik megerősítik az igazi humanizmust - a forradalmi proletariátust - egy olyan erő humanizmusát, amelyet a történelem hívott el, hogy megszabadítsa a dolgozó emberek egész világát az irigységtől, a kapzsiságtól, a hitványságtól, a butaságtól - mindentől. a deformitások, amelyek évszázadokon át eltorzították az emberek munkáját...".

Ez volt a harcos, optimista forradalmi irodalom hitvallása, amely létezésének értelmét abban látja, ahogy ugyanaz az AM Gorkij negyedszázaddal korábban, 1909-ben képletesen mondta, „az új szikráit ragyogó fényekre lobbantani” – Ő és társai mindig is elutasították az apolitikus művészet prédikációját, elzárva a nép életétől, tapasztalataitól és reményeitől, és egy olyan irodalom megteremtéséért küzdött, amely forradalmasítja az olvasót, megtanítja szeretni és gyűlölni. .

Pontosan ezért a világosságért és bizonyosságért, a megingathatatlan elszántságért, hogy teljes kreativitásával a népet szolgálja, a küzdelmet segítő alkotásokat alkosson, V. Lenin szerette Gorkijt, aki úgy vélte, hogy „a nevelés ügyének egész kerete, mint általában a politikai és oktatási téren és különösen a művészet területén, át kell hatnia a proletariátus osztályharcának szellemiségével.

Gorkij szerette azt ismételni, hogy az író az osztály szeme, füle és hangja, hogy ő az osztály szerve – az „érzékszerve”. „Addig és amíg az osztályállam létezik – mondta –, az írónak – egy bizonyos környezet és korszak emberének – kell szolgálnia és szolgálnia, akár akarja, akár nem, fenntartásokkal és fenntartások nélkül az állam érdekeit. korszaka, környezete.” Tehát lényegében mindig is így volt, az írók voltak és állnak az ideológiai harc élvonalában. Környezetük érdekeit szolgálva helyet foglalnak el a barikádok egyik vagy másik oldalán. Ennek a pozíciónak a megválasztásának kérdése pedig mind az író polgári pozíciója szempontjából alapvető fontosságú Mindennapi élet, illetve ettől a pozíciótól elválaszthatatlan és általa meghatározott kreativitásáért.

Erre most önkéntelenül is eszedbe jut, amikor megismerkedsz a 20. század második felében rengeteg, a nyugati könyvpiacot megtöltő művel, amelyek szerzői makacsul próbálják bizonyítani az ellenkezőjét, nevezetesen: mit tesz egy író? politikai harc, hogy ez csak akadályozza meg abban, hogy „önmaga legyen”.

Sok modern nyugati író, aki megpróbál megszabadulni a bűntől, mint mondják, nemcsak a politikai harcban való részvételtől riad vissza, hanem irodalmi munkásságában a társadalmi témáktól is. Sőt, lemondanak az élet reális megjelenítéséről általában, egyre mélyebbre süllyedve a modern dekadencia mocsarába, amelyet a művészet egyfajta "avantgárdjaként" hirdetnek.

Mindez korántsem új – ilyen vagy olyan formában a dekadencia mindig jelen van a valódi művészet mellett, a lélekben gyengék sorsa. Nem tagadhatom meg magamtól az örömöt, hogy ismét idézzem A. M. Gorkijt – ezúttal fiatalon, ezért különösen lelkesen és forrón. Már 1896-ban így ír a dekadensekről: „Az élet rabszolgái, fájdalmasan verődnek benne, mint a legyek a hálóban, és ingerülten zümmögnek, levertséget és melankóliát keltenek, munkájukkal pedig még jobban elszínezik a környezetet. Szeretnének megerősíteni magukat valamiben, és nem látnak maguk körül egyetlen támaszpontot sem: ettől színt váltanak, mint a kaméleonok, ma moralizálnak, holnap pedig a bűn és annak virtuózai apologétái.

Ezek voltak a modernisták késő XIX században, ahogy emlékezünk rájuk a 20. század 30-as éveiben, amikor már a második világháború zivatarfelhői gyülekeztek a világ felett, és még ingerülten zümmögtek, mint a legyek a hálóban, így látjuk őket most is, amikor még szavakba és betűkbe játszanak, miközben nagy társadalmi csaták zajlanak a földgömbön, amelyben az emberiség jövője dől el. Azok a formalista trükkök, amelyekhez az ilyen írók folyamodnak, csak arra szolgálnak, hogy elfedjék lelkük ürességét, szegénységét és néha aljasságát. Ahogy A. M. Gorkij 1936-ban ismét megírta, „a formalizmust használják gondolataik oly módon történő öltöztetésére, hogy ne legyen azonnal egyértelmű a valósághoz való csúnya, ellenséges hozzáállásuk, a tények és jelenségek jelentésének eltorzítására irányuló szándékuk. De ez már nem a szó művészetére vonatkozik, hanem a csalás művészetére.

A világirodalom becsületére legyen mondva, hogy legjobb képviselői mindig is a dolgozó népnél voltak és maradnak; munkáik mozgósítják a dolgozókat a jobb részesedésért folytatott küzdelemben. A kritikai realizmus és a forradalmi romantika iskolájába tartozó legnagyobb művészek a kapitalizmus utálatosságával vívnak harcot munkáikkal.

Az idősebb generáció emberei jól emlékeznek a harmincas években betöltött nemes szerepre, amikor a progresszív emberiség a háború és a fasizmus erői elleni nagy csatára mozgósított, az akkori kiváló írók - Romain Rolland és Bernard Shaw, Thomas Mann és Theodor Dreiser. , Lion Feuchtwanger és Louis Aragon, Lewis Sinclair és sok-sok más becsületes ember.

Ma egy új, fiatal és nyughatatlan írótörzs vette át ezt a harci órát az idősebb generációtól. A szovjet olvasók nagy érdeklődéssel ismerkednek munkájukkal a hazánkban fordításban megjelenő művek közül. Stílusban, előadásmódban ezek a művek persze nagyon eltérnek attól, ahogy a 30-as, 40-es években írtak. Hiszen minden generáció hoz valamit az irodalomba, ami csak benne rejlik. De az írói munkásság mély lényege – a harcosok és szelleme változatlan – ez a fáradhatatlan küzdelem és haladás szelleme.

És bármennyire is próbálják az elavult kapitalizmus ideológusai olyan érvekkel összezavarni az írókat, hogy az „igazi” írónak „a csetepaté fölött” kell állnia, és nem szabad „bepiszkolni a kezét” a politikával; bármennyire is igyekeznek az ultramodernizmus hirdetői az írókat a hamis kísérletek mocsarába hurcolni; bármennyire buzgólkodnak is a reakció propagandaszolgálatai, hogy megmérgezzék elméjüket az antiszovjetizmus és antikommunizmus mérgével, korunk legjobb írói egymás után ugyanazon a nehéz, de dicsőséges úton indulnak el, elődeik sétáltak.

Ez a folyamat természetesen összetett ideológiai küzdelem légkörében zajlik, néha tétovázásokkal, elmélkedésekkel, fájdalmas keresésekkel és tévedésekkel – nem is olyan könnyű megérteni a bonyolult valóságot, amikor egy üvöltő, nyikorgó, rikoltozó, dudáló tömeg. a kapitalizmust szolgáló szégyentelen tollrablók vesznek körül. De végül a Nyugat legjobb írói ugyanarra a következtetésre jutnak, amelyre a 20-as és 30-as években elődeik is elkerülhetetlenül jutottak: a jövő a dolgozó népé, és ezt a jövőt makacs küzdelemben kell megnyerni.

Az örök Gorkij kérdés: "Kivel vagytok, kultúra mesterei?" - a mai drámai hangokkal együtt. „A kultúra munkaerővel a háta mögött. új életformák létrehozása, vagy ellene vagy ennek az erőnek, a felelőtlen ragadozók kasztjának megőrzéséért, a fejtől elrohadt és továbbra is csak tehetetlenségből tevékenykedő kasztért. A nyugati kultúra legjobb mesterei pedig erre azt válaszolják: mi új életformák megteremtése mellett vagyunk, szemben a kapitalista ragadozók kasztjával.

A "kultúra munkaerő" harcába bekapcsolódva a jelenlegi nemzedék írói kreativitásuk minden eszközét és formáját - regényt és prózát, esszét és publicisztikai cikket - felhasználnak. Az olvasó nagy érdeklődéssel követi a külföldi irodalom minden újdonságát, amely az ideológiai harc egyik legfontosabb ágazatává vált. De ez az, ami jellemző és jelentős a jelenkorban, ráadásul nemcsak nálunk, hanem ezen írók otthonában is: napjainkban egyre nagyobb érdeklődést mutat a művészeti és dokumentum-irodalom: esszé, riport, publicisztika – a legrugalmasabb és legélesebb műfajok, amelyeket közelharci fegyvereknek neveznék.

A Progress Kiadó a közelmúltban véleményem szerint igen értékes kezdeményezést mutatott be azzal, hogy a kapitalista országok íróinak publicisztikai munkáiból gyűjteményt adott ki: oldalain jól hallható az ideológiai harcok hangos visszhangja, amelyben részt vesznek. A gyűjteményben bemutatott szerzők egy részének nevét jól ismeri a szovjet olvasó, másokról kevesebbet, a harmadikat pedig először ismeri meg. Munkájuk nagyon eltérő, ideológiai meggyőződésük olykor éles ellentmondásban van. De mindezeket az írókat egyesíti annak mély megértése, hogy nincs elég oxigén a belélegzett légkörben - képletesen, néha pedig a szó szó szerinti értelmében -, hogy a körülöttük lévő világ undorító, hogy lehetetlen így élni. tovább kell küzdenünk, hogy megváltoztassuk. Ezek a gondolatok pedig arra késztetik őket, hogy egyre gyakrabban ragadják meg a tollat, hogy hangosan és nyíltan kinyilvánítsák politikai álláspontjukat.

Az újságírás, az esszé, a dokumentumpróza mindig is a szépirodalom szerves részét képezte. Mindig is fontos helyet foglaltak el az írók alkotói tevékenységében, akik maroknyi történetüket az életből merítették. Emlékezzen, milyen érdeklődéssel és rokonszenvvel írt például N. V. Gogol V. Dahl esszéiről II. A. Pletnyev 1846. december 4-én: „Minden szóban látható a szilárd és hatékony elme, a megfigyelés és a természetes élesség élénkséggel vértezi fel szavát. Minden igaz, és úgy kell tekinteni, ahogy a természetben van. Anélkül, hogy akár a cselekményhez, akár a végkifejlethez folyamodnánk, amellyel a regényíró annyira értetlenül áll, minden olyan eseményt, amely az orosz földön történt, amelynek első esetének tanúja és szemtanúja volt, úgy vesszük, hogy a legszórakoztatóbb. a történet magától kiderül.

Gyakran eszembe jutottak ezek a szavak a gyűjteményben szereplő művek olvasása és újraolvasása közben. Kezdje el olvasni, legalább ezt az igazán legszórakoztatóbb dolgot - művészileg - az amerikai Truman Capote "Hidegvérrel" című dokumentumfilmjét - és nem szakad el tőle. A szerző egy amerikai földön megtörtént hétköznapi esetet vett elő, és tollából egy igazán kiemelkedő alkotás került elő, amely égő tűzzel törte szét a hírhedt „amerikai életmódot”. Nemcsak az Egyesült Államokban, hanem az egész világon megérdemelt hírnevet hozott Capote-nak.

Ennek a műfajnak a alkotásai stílusban és még inkább tartalmilag különböznek egymástól. Első pillantásra összevéve tarka képet alkotnak: ez pedig Truman Capote elbeszélése, közel áll a regényhez; és szándékosan száraz forma, de mélyen megindító, a helyben feltűnő a polgári demokrácia prédikátorai, egy másik "dühös amerikai", Norman Mailer beszámolója, öt politikai regény szerzője, köztük a híres háborúellenes mű, a "The Naked and the" Halott"; és Sarah Lidman svéd írónő egészen sajátos munkája „Mine”, aki magnóra vett, és „érzékszervén” áthaladt, ahogy A. M. Gorkij mondta, egy távoli északi bánya bányászainak történeteit életükről és gondolataikról; és a gall humortól sziporkázó éles publicisztikai jegyzetek a polgári sajtó szegénységéről és aljasságáról, a francia progresszív irodalom veteránja, Andre Würmser által; és James Baldwin amerikai fekete író érzelmi elmélkedései a fekete amerikaiak keserű sorsáról "Legközelebb - tűz"; valamint az olvasóink által oly népszerű James Aldridge angol író elmélkedései a kortárs nyugati írók munkásságáról; és Goffredo Parise olasz író szenvedélyes riportja Saigonból, megalkuvást nem ismerve az amerikai agresszorokkal és bábjaikkal szemben; és a nyugat-berlini író, Jachim Seipel nagyon sajátos "görög mozaikja", aki egész életén át a fasizmus fékezhetetlen gyűlöletét viselte annak minden megnyilvánulásában – a hitleri nácizmustól az athéni „fekete ezredesek” rezsimjéig; valamint fiatal kollégája, Günther Wallraf politikai tudósításainak igazán zseniális példái, aki azt a feladatot tűzte ki maga elé, hogy megmutassa, milyen kitartóak a fasizmus gyökerei, milyen veszélyesek a modern reakció erői a jelenlegi Németországi Szövetségi Köztársaságban és ugyanabban a Nyugat-Berlinben. ...

De a modern Nyugat kiemelkedő íróinak mindezeket a munkáit, amelyek mind stílusban, mind politikai irányultságban, mind tartalmilag és műfajilag annyira különbözőek, lényegükben egyesülnek; mindannyian Gorkij pompás definícióját használva a pusztulásra ítélt világ bíráiként lépnek fel. Mindegyikük az „irodalom” szó kiejtésével a „csata” szót jelenti.

Ebben az általános sorrendben csak Truman Capote „Hidegvérrel” című dokumentumfilmes narrációja különbözik egymástól. De ez a mű egyben - talán a szerző akarata ellenére is - nagy politikai terhet visel, hiszen nagyon meggyőzően, ahogy mondani szokás, aprólékosan feltárja az "amerikai életforma" szörnyű lényegét, amit helyesebben neveznénk: Amerikai halálút.

Ez ismét megerősíti Gorkij reflexióinak élességét és aktualitását arról, hogy milyen fontos szempont volt az író a környezetéhez közeledni. Emlékezik? „Van egy nézet és egy nézőpont” – írta A. M. Gorkij 1933-ban. - Meg kell különböztetni. Ismeretes, hogy a mocsarak jellemzői a hummockok, amelyek a lecsapolt mocsarak helyén maradnak. Egy kicsit felülről is lehet látni. A nézőpont más: az élet különböző jelenségeit író megfigyelés, összehasonlítás, tanulmányozás eredményeként alakul ki. Minél szélesebb az irodalom társadalmi tapasztalata, minél magasabb a nézőpontja, minél szélesebb az intellektuális kitekintése, annál láthatóbb számára, hogy mi kerül kapcsolatba azzal, ami a földön, és milyen kölcsönhatásai vannak ezeknek a közeledéseknek, érintkezéseknek.

Gorkij pedig hevesen sürgette az írót arra a nézőpontra, amelyről a magasságból „a kapitalizmus összes piszkos bűne, véres szándékainak minden aljassága jól látható, és a proletariátus hősies munkájának minden nagyszerűsége látható. ."

Nem vállalom azt a bátorságot, hogy azt állítsam, hogy a Progress kiadó által kiadott gyűjteményben szereplő művek szerzői már valamennyien feljutottak erre az álláspontra. De maga az élet olyan erős hatással volt rájuk, hogy műveikben már tükröződtek a kapitalizmus piszkos bűnei és véres szándékainak aljassága.

Egyébként nem ez az első eset. Emlékezzünk például Balzac példájára, aki rokonszenvezett egy halálra ítélt osztállyal, de ennek ellenére realista íróként egy elavult társadalom bomlásáról és haláláról alkotott képeket, amelyek erejükben és meggyőzőképességükben lenyűgözőek. F. Engels nagyon jól beszélt erről: „Abban a tényben, hogy Balzac így kénytelen volt szembemenni saját osztályszimpátiájával és politikai előítéleteivel – írta M. Garknesnek írt levelében –, abban a tényben látta, hogy elkerülhetetlen szeretett arisztokratáinak bukását, és úgy jellemezte őket, mint akik nem érdemeltek jobb sorsot, és abban, hogy ott látta a jövő igazi embereit, ahol csak akkoriban lehetett megtalálni őket - ebben látom az egyik legnagyobb győzelmet a realizmus és az egyik legnagyobb vonás az öreg Balzac.

A környező valóság realisztikus megközelítése, az elbizonytalanodni nem akaró művész őszintesége oda vezet, hogy még azok az írók is képesek felemelkedni a lemondás pátoszáig, akik még nem döntöttek az új világ mellett. az elavult régi világ. És ha ugyanaz a Truman Capote, aki egy időben tendenciózus könyvet írt egy országunkba tett utazásról, amelyet nem értett, képes volt létrehozni egy olyan erős és könyörtelen művet, mint a "Hidegvérrel", leleplezve az amerikai hanyatlást. társadalom, ez a körülmény ismét megerősíti egy ilyen ítélet helyességét.

A könyv elolvasása után, mint egy nagyító alatt, tisztán látni fogja azokat a viharos jelenségeket, amelyek a XX. század viharos 50-60-as éveiben zavarták a világot. Ismét látni fogja azokat az eseményeket, amelyekre az újságok címsoraiból emlékszik, és amelyeket a televíziós szolgáltatók gyorsan lefilmeztek. De ez korántsem egyszerű emlékeztető az átéltekre, nem, ez egy kreatív reflexió és a valóság művészi, elfogult elemzése a szó legjobb értelmében. Ebben rejlik az erő – majdnem azt mondtam: varázslat! - igazi művészet.

Íme Mailer munkája. A Pentagon lépcsőjén tartott tüntetés sűrűjében volt, nem csak azért, hogy fotóriporterként megjavítsa, amit látott. Kettős vágy vezérelte: egyrészt ő maga – másokkal együtt – polgári érzelmeit fejezte ki, tiltakozva a Pentagon Amerikát megbecstelenítő indokínai agressziója ellen, másrészt pedig be akart hatolni a lázadó amerikai fiatalok lelkébe, akik nem akart és nem tudott tovább élni – öreg, szoros kötéssel a szemén és öklével a szájában. És már születnek is a jegyzetei, amelyeket egy érzékeny művész éles, ideges tollal írnak: minden sora egy lövés. Ezek a hangjegyek olyanok, mint egy epigráf a teljes gyűjteményhez, énekelve, nyitva, azonnal bevezetnek a 60-as évek kapitalista világának legégetőbb problémájának lényegébe - a nemzedékek közötti kapcsolat megszakadásának problémájába, egyre világosabbá. kifejezte a fiatalok elutasítását, hogy felismerjék azokat a spirituális értékeket, amelyek apáik számára csalhatatlannak tűntek, kitartó és néha fájdalmas új útkeresés.

És van még sok más probléma, amely a kapitalizmus elavult, leromlott, de még mindig szívósan az életet halott, jeges ujjaival az életbe szorongató fő problémához vezetett: hihetetlenül makacs – a vad megszállottság határán! - mindenáron a vágy, hogy minden maradjon a régiben, ne hagyja, hogy az új hagyja fiatal, erős kocogását, megfojtani,

öld meg, tépd, taposd, égesd napalmmal az engedetlent. Ez Vietnamban van, amely felett B-52-es szörnyek dübörögnek, és bombákkal bombázzák az országot. Ez Görögországban van, ahol a "fekete ezredesek" tombolnak. Ez végre Svédországban is - úgy tűnik, ott minden csendes, ott az anyagi jólét és a jóllakottság megjelenése dominál, és mégis olyan fullasztó a társadalmi légkör ebben az országban, hogy üvölteni akar a vágytól. Riffo és Parise, Zeipel és Lidman elképesztően élénken és meggyőzően beszéltek minderről!

Egyre több - a 60-as évek legégetőbb problémái, mint egy rozsdás kés, amely a kapitalista országok fiataljainak lelkébe fúródik, és lázadásra kényszeríti őket annak a rendszernek az alapjai ellen, amelyben élnek, és köztük a drámai problémákat. mindazon hamis spirituális értékek összeomlásával keletkezett, amelyekben az embereket évtizedek és évszázadok óta hinni tanították.

Szólásszabadság, kreativitás szabadsága, gondolat szabadsága, cselekvés szabadsága, választás szabadsága, szabadság, szabadság, szabadság… Mi maradt meg a 60-as években ezeknek a szabadságjogoknak a világában? Talán ma egyetlen szabadság létezik - az erőszak szabadsága, és akkor is csak akkor marad büntetlen, ha az erőszakot az uralkodó osztály érdekében hajtják végre, vagy ha a bűnöző világ tevékenységi körébe kerül, miközben kereskedik. alsó és középső szinten, anélkül, hogy a fő intézményre irányulna. Baldwin és Capote, Aldridge és Würmser, valamint más újságírói művek szerzői rendkívül meggyőzően tárják fel e problémák lényegét.

Így zárul a gyűrű – gondolatban ismét visszatérünk a Pentagon lépcsőjére, ahol Mailer éles írói szemével a 60-as évek lázadó amerikai fiataljait vizsgálja. Ne legyen még világos elképzelése annak a társadalomnak a mechanikájáról, amelytől lemond, és amelynek hadat üzen. Még ne ismerje fel a valóság elméleti megértésének és a szervezeti kohéziónak a világosan megfogalmazott politikai szlogenek alapján való, marxista, lenini módon történő megértésének teljes fontosságát. De már most úgy érzi, hogy nem lehet így tovább élni, harcolnia kell, harcolnia kell, hogy megőrizze jogát, hogy férfinak nevezzék...

Szakmai nemzetközi újságíróként természetesen leginkább az olyan írók politikai tudósításai vonzzák a figyelmemet, akik feltámasztják és folytatják a forradalmi újságírás valóban nagyszerű irodalmi hagyományát. Eredetében olyan gigantikus figurákat látunk, mint John Reid és Larisa Reisner, Mihail Kolcov és az 1930-as évek eszeveszett riportere, Egon Erwin Kisch, akinek nevére a csehszlovák irodalom méltán büszke.

A politikai tudósítás e megalapítóinak alkotásaihoz módjukban, stílusukban és tartalmukban a legközelebb a jelenlegi generáció "őrült riporterének", Gunther Wallrafnak, a harmincéves nyugatnémet írónak a gyűjteményében található művek állnak. a „61” progresszív csoport tagja – egy író, akinek művei széles körű visszhangra találnak az NSZK-ban, az NDK-ban és Ausztriában. Tudomásom szerint művei még nem jelentek meg a Szovjetunióban, ezért megengedem magamnak, hogy egy kicsit többet meséljek erről az íróról és az általa képviselt irodalmi hagyományról.

Az 1935. június 25-i Pravda című újságban Egon Erwin Kisch rövid, de ragyogó beszédét találtam a Párizsi Kultúravédelmi Kongresszuson. Akkor már irodalmi dicsősége tetőpontján volt. A dühös riporter (1924), Czars, Priests and Bolseviks (1927), Egon Erwin Kisch Has the Honor to Present You egy amerikai paradicsom (1929), Kína leleplezve (1932)) és sok más könyvei tucatnyi nyelven jelentek meg. . Bejárta az egész földkerekséget, és mögötte mindenütt erős elektromos kisülésként lobbantak fel zseniális esszéi, röpiratai, könyvei, amelyeket nagylelkűen szétszórt, elevenen leleplezve a rothadó kapitalista rendszert, és dicsérve a forradalmi erők győzelmét.

Aztán Párizsban a kongresszus emelvényéről Egon Erwin Kisch ezt mondta:

„Lényegében a riportereket és esszéistákat tekintették a legalacsonyabb fajta újságmunkásoknak, míg olyanok munkásságát, mint John Reed és Larisa Reisner (hozzájuk csatlakozott még a szovjet írók, Tretyakov és Kolcov, a német író Golicher, az amerikai) Spivak, a franciák - Londre és még sokan mások) - egészen addig, amíg mindezen emberek munkája be nem mutatta, hogy egy tényanyagon alapuló esszé nemcsak önálló, hanem műalkotás is lehet. És aki ezt nem értette meg az előbb említett elvtársak műveit olvasva, az értse meg ezt a kritikus oltárok őreinek dühödt, elkeseredett támadásaiból. A burzsoá kritika dühös támadásait nem annyira az újdonság, mint inkább műfajunk veszélye okozza..."

Igen, ez egy veszélyes műfaj. Veszélyes azokra, akik fizetnek a „polgári kritika vesztális asszonyaiért”, amelyekről Egon Erwin Kisch olyan szarkazmussal beszélt, olyan írók nevében beszélt, akiknek – mint hangsúlyozta – „a pontosság és az igazság a művészet legnemesebb anyaga”. De bármilyen ördögiek is a forradalmi újságírás ellenségei, tehetetlenek megakadályozni fejlődését és virágzását.

A kapitalista országokban dolgozó írónak, akinek "a legkedveltebb fegyvere" az újságírás, nehéz megpróbáltatásokra kell készülnie: a világ urai, ahol az ember farkas az ember számára, nemcsak féltik, de gyűlölik is. . Anyagokat gyűjt a könyveihez, amelyek óhatatlanul úgy hangzanak vádiratokat az ott uralkodó társadalmi berendezkedéssel szemben az író nagyon sokszor komoly kockázatot vállal - könnyen rágalmazhatják, megfoszthatják megélhetésétől, börtönbe vethetik, sőt meg is ölhetik.

Egonja szerénysége miatt a Párizsban felszólaló Erwin Kisch elhallgatta a most átélteket: 1934 őszén Ausztráliába ment, hogy részt vegyen a háború és a fasizmus elleni kongresszuson. November 6-án a Struthard gőzhajó megközelítette Ausztrália partjait. Kishnek volt beutazási vízuma, de a határőrök nem engedték ki a partra – az ausztrál hatóságok tartottak egy „erőszakos riportertől”. Hogyan legyen? Visszatérni Európába anélkül, hogy találkozna ausztrál munkásokkal, nem látná ezt az országot, és nem gyűjtene róla anyagokat? Soha! És éppen amikor a Strath-Heard elhúzódott a parttól, Kish tizennyolc méterrel leugrott a fedélzetről a földre. Eltörte a lábát, de teljesítette küldetését – belépett Ausztráliába, és tízezres közönség előtt lépett fel.

Kishet letartóztatták. A bíróság hat hónapra ítélte kényszermunka. De aztán erőteljes nyilvános tiltakozások voltak. Kishet szabadon engedték, és csak a tömeggyűléseken elmondott beszédek százai után hagyta el.

steiriimous Ausztráliát, hogy Párizsba siessen, ahol a Nemzetközi Kultúravédelmi Kongresszus ülésezett.

Ennek a csodálatos utazásnak az eredménye volt egy új könyv Kisha, szerényen "Leszállás Ausztráliában" - hazánkban Mihail Kolcov adta ki az általa vezetett Zhurgaz kiadóban 1937-ben. Azóta eltelt harmincnégy év, de a könyv tovább él, és még mindig kiváló eszközként szolgál minden Ausztrália iránt érdeklődő számára.

Larisa Reisner, akit Kish méltán tartott a non-fiction műfajának egyik megalapítójának, nagyon találóan polgári esztétának nevezett, hisztizik és felháborodott az "irodalom munkásai", ahogy testvérünket próbálták nevezni, presztízsének erősödését - nooblista, "a szellem festői". „A napjuk már rég lenyugodott” – írta ezekről az esztétákról 1924-ben Lidia Seifullinának. "Csak egy keskeny sarki fénycsík az égboltjukon." Most ez a keskeny csík kiég. A szépirodalom – a dokumentumirodalom presztízse pedig egyre nő, és különösen nagy az olvasói érdeklődés iránta.

Miért? Erre a kérdésre Lion Feuchtwanger 1935 áprilisában ugyanannak Egon Erwin Kishnek írt levelében jól megválaszolta: „Művészetté változtatta a tények bemutatását, és ezzel gazdagította az újságírást és az irodalmat. Neked köszönhetően sokaknak, köztük nekem is közel került a távol. Kinyitottál nekünk kis és nagy dolgokban, amiket senki sem láthatott előtted.” Ezt pedig még határozottabban mondta Henri Barbusse, aki így jellemezte Egon Erwin Kisch munkásságát: „A riportot a közvetlen megfigyelés művészetévé, élete nagyszerű panorámájából kiragadott festményekké, freskókká, teljes értékű irodalmi alkotásokká változtatta. műfaj. És tehetségét, valamint harcos bátorságát és kitartását az emberiség felszabadításának nagy ügyének, a szocialista igazságszolgáltatás ügyének szolgálatába állította.

Mindez önkéntelenül is eszünkbe jut, amikor az ember a Nyugat kortárs "őrült riportereinek" műveit olvassa és olvassa újra. Az efféle irodalom bonyolult mechanikáját ismerő publicistaként pedig Günther Wallraf német író munkája különösen izgat, aki véleményem szerint Egon Erwin briliáns hagyományának utódja és hű követője. Keith.

Mint már említettem, Günther Wallraf még fiatal - 1942-ben született -, és minden sora lelkesedéssel árad, a fiatalságban benne rejlő kihívás, néha még huncutság is. Csakúgy, mint Egon Erwin Kish és Mihail Kolcov, gyakran a legkockázatosabb álcázási módszerhez folyamodik, hogy behatoljon ideológiai ellenfelei odújába, felismerje az azokat gondosan elrejtőzők valódi hangulatát és terveit.

Különösen emlékszem Wallraf „Diák Nyugat-Berlinben” és „Napalm? Igen, és ámen." Nemcsak azért érdekesek, mert a szerzőnek rendkívül fontos tényeket sikerült összegyűjtenie, amelyek tanúskodnak arról, hogy a nyugat-berlini kődzsungelben milyen ártalmas gaz nő a neofasizmus, és hogyan áldják meg a nyugatnémet egyházi fejedelmek a felhasználható napalm előállítását. Vietnamban. Izgalmasan érdekesek attól is, ahogyan a szerző összegyűjtötte ezeket a tényeket.

Itt van, a nyugat-berlini diákok lemészárlása miatt izgatottan és nyugtalanítva elhatározza, hogy tanulmányozza azt a társadalmi légkört, amelyben ez a mészárlás lehetségessé vált. Hogyan kell csinálni? Wallraf felvetette az ötletet - három mélyreható elemző valóságrészletet kell lefolytatni: ellenőrizni, meddig jutott el a burzsoá demokrácia sorvadása az államapparátusban, megtudni, hogy az uralkodó osztályban mennyire terjedtek el a neofasiszta érzelmek. , és végül a nyugat-berlini tömeg kedélyállapotát.

És itt látjuk Walrafot nehéz és veszélyes munkájában.

Először egy olyan fényképpel felfegyverkezve, amelyen egy rendőr véresre verte a diákokat, és ügyvédnek adja ki magát, akire a diák állítólag egy erőszaktevő elleni pert bízott, kutatásba kezd. Ellenségesen fogadják... "Kicsit megvertek!" - mondja dühösen a rendőri rang Walrafnak. Az írót megfenyegetik. Azt tanácsolják neki, hogy hagyjon fel, mielőtt túl késő lenne, mert ez kockázatos üzlet. És folytatja és folytatja a keresést. Ahogy az várható volt, a hatóságok nem hajlandók megtalálni az erőszakoskodó rendőrt.

Továbbá Walraf... egy neonáci álcáját ölti magára, hogy úgyszólván közvetlen kapcsolatot létesítsen annak "rokon lelkeivel", akit magát állít. Kinyomtatja a polgármesterhez intézett felhívás szövegét, melyben azt követeli, hogy "megtisztítsák a diákokat a szélsőséges verekedőktől és verekedőktől", katonai bíróságokat hozzanak létre velük szemben, táborokban zárják le őket stb. Ezután Walraf türelmes körbe kezdi a "prominens alakokat", felajánlva aláírják ezt a petíciót.

A dokumentumot szándékosan úgy fogalmazták meg, hogy nagyrészt a nácik által a gettóban megalkotott drákói szabályokat reprodukálja – még azt is kimondja, hogy a zavargásokban részt vevő diákoknak "ruhájukra varrt karszalagot vagy kitűzőt kell viselniük". Ez azonban a legkevésbé sem hozza zavarba Walraf kiváló beszélgetőpartnereit; üdvözlik "hazafias kezdeményezését", és csak kevesen - a ravaszabbak - azt tanácsolják neki, hogy kissé változtassa meg a felhívás szövegét, hogy ne okozzon politikai botrányt ...

És végül az elemzés harmadik aspektusa: a tömeg hangulatának vizsgálata. Wallraf plakátot ír: "Egy demonstráción való részvétel miatt kiutasított diák szobát és bármilyen munkát keres" - és közeledik vele a metróállomás kijáratához, Nyugat-Berlin Kurfürstendamm központi utcája közelében. A tömeg gyorsan összegyűlik. Heves vita alakul ki. Botrány tör ki.

Csak kevesen mutatnak együttérzést a transzparens mellett álló személy iránt. A városiak Springer reakciós sajtójának hatása alatt dühösek és ellenségesek. „Ezek azok, amelyek összezavarják a diákokat!” kiabálnak. „Ki a zónába”, „Kifelé!.. Mind oda!.. A zónába!”, „Téged ezrekkel kell elpusztítani!”

Walrafot meglökik, valaki leköpi. A közelben álló rendőrök nem avatkoznak közbe. Vigyorognak: ezt a pirosat meg kell tanítanunk! A bátor író pedig továbbra is plakáttal áll, éles, tiszta tekintetével a feldühödött városlakók szemébe, akiket elhomályosít a harag...

Egyetértek, jelentős állampolgári bátorság kell ahhoz, hogy ilyen módon gyűjtsünk anyagot politikai tudósításokhoz. De milyen erős és meggyőző esszét írt Wallraf mindezen vándorlás eredményeként! Az ilyen „erőszakos riporterek” valóban megérdemlik az olvasó legmélyebb és legőszintébb tiszteletét.

És mi a helyzet a németországi egyházak gyóntatószékeiben tett sétáival? Hát nem érdekes terv: iparosnak kiadni magát, akinek az amerikaiak jövedelmező megrendelést ígértek a napalm egyik kémiai komponensének vietnami felhasználásra történő előállítására, és elmenni a papokhoz tanácsot kérni tőlük. mit kell tenni? Walraf egy hívő katolikus szerepét játssza, aki tétovázik: nem bűn pénzt keresni olyan szörnyű fegyverek gyártásával, amelyeket civilek kiirtására használnak?

Nemcsak közönséges papokhoz megy – tanácskozik az egyház legkiemelkedőbb alakjaival, a teológia professzoraival. És mit hall? „Nos, imádkozz a szent szellemhez, hogy megvilágosítson”, „Nem szabad lelkiismeret-furdalásnak gyötörnie, mert nem te dobod a bombát”, „Végül is nem te teszed ezeket a dolgokat. Maradj a háttérben, ez a kormány döntése”, „Ez ugyanolyan szakma, mint a többi”.

Egyszóval, ahogy az esszé címében is szerepel - „Napalm? Igen, és ámen...

Nemcsak azért beszéltem ilyen részletesen Gunter Wallraf művének technikájáról, mert őszintén örülök ennek a hagyománynak a John Reedtől, Mihail Kolcovtól és Egon Erwin Kischtől származó újjáéledésének, amikor az író nem csupán megfigyelő, hanem egyben megfigyelő is. események aktív résztvevője, az életbe bátran betörő, olykor komoly kockázatokat vállaló ember, aminek az árán szerzi meg a legfontosabb leleplező anyagot.

Főleg azért választottam ezt a példát, mert megmutatja, milyen hatalmas, még korántsem eléggé kihasznált lehetőségek rejlenek a szépirodalom és a nem fikció műfajában, korunk forradalmi erőinek ideológiai harcának legfontosabb fegyverében.

Az "irodalom munkásai" - politikai riporterek, publicisták, akik az ideológiai harc élvonalában dolgoznak, sőt a kapitalista világ fullasztó légkörében is, mint látja, nagyon nehéz dolguk van. De tudatosan választják a legnagyobb ellenállás vonalát, figyelmen kívül hagyva a nehézségeket és veszélyes kockázatokat vállalva.

Természetesen bármelyikük tehetséggel és irodalmi készségekkel rendelkezve könnyen megszerezhette a „szelet kenyeret” és gondtalanul élhetne, bármit is írhatna a polgári sajtó és kiadói üzletág irányítóiról, nos, legalábbis ugyanaz a mindenható Springer. Híresekké válhatnának, és bekerülhetnének a külsőleg apolitikus modernizmus dzsungelébe – "ez jövedelmezőbb és elbűvölőbb", ahogy V. V. Majakovszkij egyszer ironikusan megjegyezte.

De ezek nem azok az emberek, akik csendes és édes életet keresnek. Kemény döntést hoztak, ugyanazt a harci logikát követve, amely 1928-ban A. M. Gorkijt arra késztette, hogy megírja ezeket az átgondolt sorokat:

„Persze tudom, hogy a szabadsághoz vezető út nagyon nehéz, és még egy életen át nem jött el az idő, hogy nyugodtan teázzunk egy kellemes társaságban, gyönyörű lányokkal, vagy hátradőljünk a tükör előtt és „csodálkozzunk a szépségedben”. amire nagyon sok fiatal hajlamos. A valóság egyre határozottabban azt sugallja, hogy modern körülmények között nem lehet nyugodt életet rendezni, nem lesztek boldogok sem együtt, sem egyedül, hogy a kispolgári-kulák jólét nem lehet tartós - ennek a jólétnek az alapjai a világon mindenütt elrohadtak. . Ezt meggyőzően bizonyítja az egész világ filisztereinek haragja, csüggedése és szorongása, az európai irodalom pánikhida nyögései, az a kétségbeesett vidámság, amellyel a gazdag filiszter megpróbálja elfojtani a holnaptól való félelmét, az olcsó örömök beteges szomjúsága, a szexuális perverzió kialakulása, a bűnözés és az öngyilkosság növekedése. A „régi világ” valóban halálosan beteg, és nagyon sietni kell „lerázni lábunkról a porát”, hogy rothadó bomlása ne fertőzzen meg bennünket.

Ilyen nemes elhatározás, hogy lerázzák lábukról a régi világ porát, és a kultúra legjobb, becsületes és tudatos mestereit arra ösztönzi, hogy éles és elvszerű újságírói munkákkal álljanak elő.

Ezt a kapitalista Nyugat kreatív értelmisége legjobb részének helyzetében bekövetkezett fontos változások biztató és ígéretes jelének tekintik. Ha korábban az értelmiség, ahogyan azt A. M. Gorkij is megírta izgalmas üzenetében „Kivel vagytok, kultúra mesterei?”, a polgárság népfilozófiai és egyházi ruháiba, akkor most egyre több képviselője inkább átmegy az elnyomók ​​osztálya elleni harcosok táborát, és szellemi fegyvereket készítenek harcostársaik számára.

És amint látjuk, e harci arzenálnak egyre nagyobb részét foglalja el a művészi és dokumentarista próza: esszé, politikai tudósítás, újságírás.

Nem véletlen, hogy napjainkban ez a műfaj egyre népszerűbb a legszélesebb olvasóközönség körében. Messze vagyok attól, hogy lekicsinyeljem egy regény, történet, történet jelentőségét – ostoba gyerekeskedés lenne archiválásukat kérni. Az ezzel kapcsolatos viták már az 1920-as években elcsitultak, amikor a „tényirodalom” néhány túlzottan buzgó bajnoka azzal érvelt, hogy a szépirodalom túlélte korát. De ugyanilyen abszurd lenne alábecsülni a dokumentumpróza – az esszék, a politikai tudósítások, az újságírás jelentőségét a szó legjobb, legmagasabb értelmében.

Menjen el egy könyvesboltba, ácsorogjon a könyvespolcok között, hallgassa meg, milyen könyvek érdeklik a vásárlót. Megkérdezi, hogy Puskin, Gogol, Turgenyev eladó-e. Érdekelnek a szovjet és külföldi próza újdonságai. Lapozás a verseskötetek között. De nem kisebb kitartással igyekszik utánajárni, milyen új emlékiratok érkeztek a pultra, milyen újdonságokat írtak publicistáink.

A művészi és dokumentumprózai alkotások nem maradnak meg a könyvesboltokban, nem telepednek meg holtsúlyként a könyvtárak polcain. Mindig melegek. És ez érthető is: él bennük a modernitás lüktetése, lapjaikon az irodalom egy pusztulásra ítélt világot ítél meg, amelyről Alekszej Makszimovics Gorkij olyan izgatottan és büszkén beszélt, amikor megnyitotta a szovjet írók első kongresszusát. .